Project Gutenberg's Histoire de France 1724-1759, by Jules Michelet

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org


Title: Histoire de France 1724-1759
       Volume 18 (of 19)

Author: Jules Michelet

Release Date: October 9, 2008 [EBook #26859]

Language: French


*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK HISTOIRE DE FRANCE 1724-1759 ***




Produced by Mireille Harmelin, Christine P. Travers and
the Online Distributed Proofreading Team at
http://www.pgdp.net (This file was produced from images
generously made available by the Bibliothèque nationale
de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr)






[Note au lecteur de ce fichier digital:

Seules les erreurs clairement introduites par le typographe ont été
corrigées.]




                         HISTOIRE

                            DE

                          FRANCE




                           PAR

                       J. MICHELET




           NOUVELLE ÉDITION, REVUE ET AUGMENTÉE




                     TOME DIX-HUITIÈME




                           PARIS

                 LIBRAIRIE INTERNATIONALE
                A. LACROIX & Cie, ÉDITEURS
            13, rue du Faubourg-Montmartre, 13

                           1877

  Tout droits de traduction et de reproduction réservés.




                     HISTOIRE DE FRANCE




PRÉFACE


Passer de la Régence à Fleury et à Louis XV, c'est, ce semble, passer de
la pleine lumière aux arrière-cabinets de Versailles, cachés dans
l'épaisseur des murs, sans air ni jour que ceux des petites cours qui
sont des puits.--Grand changement. Tout était en saillie. Tout gravitait
autour d'un fait très-public, le Système. Tout entrait dans le drame, et
paraissait au premier plan, le mal surtout. Ce temps ne voilait rien.

Il en est autrement de Fleury et de Louis XV. Les gouvernements
successifs ont cru devoir cacher cette histoire de prêtre et de roi.
C'est un mystère d'État. Deux personnes en ce siècle ont seules eu la
faveur d'en ouvrir les archives diplomatiques, l'historien de la Régence
Lemontey, et celui de la Chute des Jésuites. Les quarante années qui
s'étendent de l'une à l'autre époque n'étaient guère connues jusqu'à
nous que dans les événements qu'on peut dire extérieurs, militaires,
littéraires, les anecdotes de Paris. Pour le centre réel de l'action, du
gouvernement, l'intérieur de Versailles, qui le savait? personne. Porte
close. On n'y entrait pas. C'était trop haut pour les simples mortels.
_Affaire de Cabinet!_ Grand mot qui fermait tout. Ce n'était pas figure.
Le Cabinet n'est pas le salon des ministres et de la table verte, mais
le petit trou noir où le Roi écrivait, souvent contre son ministère, à
sa famille, à ses parents, amis, Espagnols, Autrichiens.

       *       *       *       *       *

L'extrait de d'Argenson donné en 1825 ne nous révélait guère que la
politique extérieure de cet homme excellent dans son court ministère. En
1857, heureusement, son très-digne neveu, honnête et courageux, averti
que l'on préparait une édition de son grand oncle, et craignant la
prudence timide que l'on pourrait y mettre, cassa les vitres, et publia
lui-même, nous donna le vrai Louis XV (édition Janet, in-12). Puis vint
l'édition in-8º, très-ample et fort utile à consulter.

Là en pleine lumière éclate le secret de ce règne: _la conspiration de
famille_. On voit parfaitement que le Roi ne fut point aussi flottant
qu'on l'avait cru, mais sous l'empire d'une idée fixe. Si les ministres
ou les maîtresses influèrent, ce fut en suivant cette idée, servant
uniquement l'intérêt de famille.

Le témoignage de d'Argenson est d'autant plus grave qu'il a un culte
ardent et sincère de la royauté. Il s'obstine à aimer le Roi, à espérer
en lui, à croire qu'un jour ou l'autre il vaudra quelque chose. La
vérité, malgré lui, lui échappe, s'arrache de sa bouche. Il la dit à
regret, à son corps défendant. Même après sa disgrâce, il est le même.
Sa foi robuste n'en est pas ébranlée. Il garde encore longtemps son
_credo_ monarchique: _l'espoir du salut par le Roi_. D'autant plus il
est accablé quand manifestement tout est perdu (1756) et la France
livrée à l'Autriche. Alors il succombe et il meurt.

       *       *       *       *       *

Des lueurs singulières éclataient par ce livre, mais courtes, brèves,
des lumières incomplètes. Enfin un secours est venu qui nous aide à lire
d'Argenson, qui donne Versailles jour par jour. C'est l'immense et
consciencieux Journal de M. de Luynes, qui, de chez la Reine, voit
tout, note tout à sa date, en termes ménagés, mais clairs le plus
souvent. La Reine, quoique si dévote, les amis de la Reine, entrèrent
très-peu dans le mouvement de Versailles, restèrent à part du Dauphin,
de Mesdames. M. de Luynes est un témoin honnête, triste, respectueux,
dont certes le respect n'est nullement de l'approbation.

Sa chronologie simple, mais infiniment détaillée, sans le savoir, sans
le vouloir, confirme les faits graves donnés par d'Argenson et autres.
Il explique Barbier, la Hausset, etc. Il prouve que Soulavie fut souvent
très-bien informé.

Le secours admirable que je trouve dans M. de Luynes, c'est qu'autour
d'un grand fait qui me vient de quelque autre, il me donne une infinité
de faits accessoires qui l'amènent, l'expliquent, qui se lient avec lui
par la force des choses. Le grand fait passe; mais la trace en continue
longtemps: mille détails le rappellent encore.

Encadré dans la multitude de ses précédents, de ses conséquents, prévu
_avant_, suivi _après_,--ce fait offre un ensemble de faits qui se
supposent, se tiennent, se prouvent les uns les autres. Voilà un fait
solide, alors, et il n'est pas facile d'y toucher et de l'ébranler. Il
repose dans la certitude,--une certitude telle que nulle science
d'observation ou de calcul ne donne de preuve plus forte.

Pour les temps antérieurs à ce journal, très-laborieusement j'ai
moi-même construit mon fil chronologique, l'ai suivi en toute rigueur.
Aux temps tragiques surtout de madame de Prie, un seul fait hors de date
eût rendu tout obscur. Là et partout (ainsi que je l'ai dit ailleurs),
je suis le serf du temps. Je m'interdis ces tableaux généraux où l'on
rapproche pour l'effet littéraire des faits d'époques différentes.
Qu'ils soient brillants, ces tableaux, il n'importe. Leur éclat
obscurcit, faisant perdre de vue la vraie lumière profonde de
l'histoire, _la causalité_.

Par ce respect du temps, il s'est trouvé que, même où ce volume ne
s'appuie pas de documents nouveaux, il n'en donne pas moins une histoire
absolument neuve. Ceux qui croyaient savoir l'histoire de Louis XV,
seront un peu surpris. Ils n'y reverront rien qui réponde à leurs
souvenirs. Pour les rassurer, j'ai cité beaucoup, et dans le texte même
(non pas au bas des pages). Par là, dans les moments critiques qui les
inquiéteraient, ils sentiront la base ferme que l'histoire leur met sous
les pieds.

J'ai poussé ce scrupule (pour le procès de Damiens) jusqu'à citer de
ligne en ligne. Les nuances infinies du règne de Mesdames, les
variations que subit dix ans la Pompadour du plus haut au plus bas,
avant son règne de la guerre de Sept Ans, tout cela est daté, précisé
par les textes.

       *       *       *       *       *

Saint-Simon m'a servi encore dans ce volume. Quoique la fin de ses
Mémoires reste cachée toujours aux secrètes archives des affaires
étrangères, il donne, dans ce que nous avons, des faits capitaux sur
Fleury:--sa profonde ignorance (avouée de son ami Walpole),--sa niaise
confiance aux Anglais,--sa connivence honteuse à la vie pitoyable du
petit Roi, et le soin qu'il eut d'éloigner de lui les honnêtes gens
qu'avaient choisis Louis XIV et le Régent. Sur tous ces points, il
autorise, confirme Soulavie, et aussi sur le point très-grave qui
contient tout: _Fleury fut le mannequin d'Issy_, de Saint-Sulpice, des
Rohan, des Tencin. Ils ne le lâchèrent pas, le firent rester, même
idiot, nous tinrent liés sous ce cadavre.

D'Argenson et autres nous prouvent qu'il ne rétablit pas la France. Il
la livra aux Fermiers généraux.

Tout le monde se jouait de lui, même l'Espagne, ce qu'établit Montgon
(qu'on ne lit pas assez).

M. d'Haussonville a fourni la preuve de ses deux trahisons, de ses
faiblesses pour l'Autriche, à qui il dénonçait nos ministres et nos
généraux, à qui il immola l'armée infortunée, gelée dans le retour de
Prague.

Noailles, que j'ai ailleurs admiré, défendu, ici me tromperait par son
adresse à embrouiller les choses, sans d'Argenson qui donne naïvement le
dessous des cartes, l'asservissement de Noailles aux dévots, à Mesdames
et à l'intérêt de famille (1746).

Voltaire me sert fort par ses lettres, peu par son _Louis XV_, sa triste
_Histoire du Parlement_. Il est dans ces ouvrages injuste et léger,
très-flatteur, spécialement pour Richelieu.

L'homme de Richelieu, Soulavie, est trop décrié. Bavard et mauvais
écrivain, ne sachant pas trop bien les affaires générales, il sait
très-bien Versailles. Il avait sous la main et Richelieu vivant, et les
papiers de Richelieu, les papiers Maurepas, le journal de M. de Luynes.
Avec tant de secours, il pouvait marcher droit. Pour la cour, il est bon
le plus souvent, et on le trouve exact en ce qu'on peut vérifier.

Duclos, fort inutile pour les temps antérieurs, est tout à coup, en
1756, très-important, très-grave. Dans sa position singulière, à part
des philosophes, familier chez la Pompadour, et surtout ami de Bernis,
il a vu de très-près à ce moment. Il y donne deux faits capitaux: 1º La
Pompadour a seulement _influé_ jusqu'en 1756; mais alors elle _règne_
(par la grâce de Marie-Thérèse); 2º l'ordre de Rosbach partit de Vienne,
de notre ambassadeur Choiseul, le valet de l'Autriche.

La Hausset est fort curieuse, mais elle fait un roi bonasse, et une
douceâtre Pompadour. Elle ignore que sa maîtresse a rempli les prisons
d'État. Elle ignore (chose plus étonnante) que par trois fois (1747,
1752, 1755) la Pompadour fut très-près de tomber.--Elle sait des choses
importantes: le petit Parc-aux-Cerfs intérieur près de la chapelle,
l'inceste simulé par les seigneurs pour plaire au roi, sa vive jalousie
à l'égard de ses filles, sa haine pour Bernis quand il le sut amant de
sa fille l'Infante, etc., etc.

Elle réduit ce qu'on avait dit sur la haute faveur de Quesnay et de son
école auprès du roi. Il avait plu sans doute par la doctrine économiste
qui fait le roi co-propriétaire en tout bien du royaume. Mais il resta
toujours isolé, à distance. Même en voiture, et l'emmenant comme
médecin, la Pompadour ne daignait lui parler.

L'excellent journal de Marais, qui nous a révélé la honteuse enfance du
roi, le fangeux Versailles de ce temps, malheureusement nous quitte de
bonne heure.--Et il s'en faut que Barbier le remplace. Très-prolixe pour
le Parlement et riche pour l'histoire de Paris, Barbier ignore
profondément la Cour, le lieu étroit où tout se décidait. En 1738, à
peine, il commence à savoir les faits de 1732 (l'avénement de la
Mailly). Il ne sait pas un mot du règne de madame de Vintimille, un des
grands moments de l'histoire.

Même son Parlement, il le sait assez mal. Il n'en marque pas bien la
dualité intérieure (jansénistes et politiques), les tendances opposées
qui ôtaient toute force à ce corps, guerroyant à la fois contre la Bulle
et l'Encyclopédie. Utile, cependant, très-utile, ce journal ne me quitte
pas; il me donne (en regard de de Luynes et de d'Argenson) la
chronologie de Paris.

Le témoin capital du siècle est certainement d'Argenson. Il n'est pas
sans talent (voir le sinistre bal de décembre 51), et il a un grand
coeur, un violent amour du peuple et de la France. Je comprends
qu'aujourd'hui tous les petits esprits tombent sur lui, relèvent
soigneusement ses contradictions.

Oui, oui, c'était un simple. Cela n'empêche pas qu'il ne fût un voyant,
ne devinât cent choses qui depuis se sont faites. On dirait qu'il est
membre de l'Assemblée constituante. Il voit toute la France nouvelle,
l'Italie libre, la naissance des États-Unis.

Sans accuser, il est terrible. Il ressort partout de son livre que
Versailles ne cesse pas un seul jour de trahir la France.

Du reste _innocemment_, en grande sécurité de conscience. Quand Louis XV
reçut l'égratignure de Damiens, il dit: «Eh! pourquoi me tuer? Je ne
fais de mal à personne.»

Il aurait pu être encore pire, avec l'éducation qu'il eut, avec les
petits corrupteurs auxquels l'abandonna Fleury. Il aurait pu être un
Néron. Au fond, ce fut un gentilhomme, timide, hautain et sec, dissolu,
aimant la famille, mais du plus bas amour, amour de chat; très-hostile à
son fils, beaucoup trop tendre pour ses filles. Si on qualifie cet amour
moins sévèrement que les contemporains, il restera toujours
incontestable que Mesdames eurent sur lui une énorme influence. L'une
sauva les biens du Clergé; il n'y eut de ruiné que la France. L'autre
fut la cause directe des guerres principales de ce règne.

Croyant solidement que le royaume était un simple patrimoine, ni le roi,
ni ses filles n'eurent le moindre scrupule. Pour l'une, on tue 200,000
hommes, pour lui donner le Milanais (1741-1748). On ne réussit pas.
Alors, pour elle encore, pour lui donner les Pays-Bas, commence la
grande guerre de Sept Ans, qui coûte un million d'hommes (si l'on compte
tous ceux qui moururent de misère).

M. de Luynes, dans son détail immense des choses publiques, officielles,
à son insu, appuie merveilleusement d'Argenson. Il nous donne _le temps_
et _le lieu_, les petits voyages, le changement des appartements. Avec
lui et Blondel, et le savant M. Soulié, le conservateur de Versailles,
je vois tout, je suis tout, de jour, de nuit. Un plan ingénieux, par de
petites cartes qu'on lève à volonté, donne la superposition des étages,
des entre-sols même coupés dans la hauteur des pièces, l'infinie
subdivision du vaste labyrinthe (_Bibl. du Louvre_, vol. in-4º). Rien de
plus instructif. Tel cabinet, tel escalier, expliquent les grands
événements.

En ce palais impur, le seul lieu un peu propre où puisse s'arrêter le
regard, c'est l'appartement de la reine. Elle était née charmante de
coeur et de douceur modeste. Faible, bigote, parfois intolérante, quand
elle y est poussée par ses Jésuites polonais, d'elle-même elle n'est pas
intrigante. Sa petite société resta à part de la cabale du Dauphin, de
Mesdames. Je n'aime guère son président Hénault, mais beaucoup ses de
Luynes, rares courtisans, qui, loin de demander, dépensaient leur
fortune à nourrir leur maîtresse, infirme, abandonnée. Cet honnête
intérieur m'a reposé les yeux. M. de Luynes, par le portrait sévère
qu'il a fait du Dauphin, par des traits innombrables relatifs aux filles
du roi, fait sentir fortement combien la reine est loin de ses enfants,
de madame Henriette et de madame Adélaïde, les deux _Chefs du Conseil_,
pour dire comme d'Argenson. Au volume suivant, en mars 1767, on verra la
fille et la mère se disputer directement l'éducation de Louis XVI.

J'ai profité souvent des _Nouvelles ecclésiastiques_,--fort peu des
livres de Hollande, Histoire de la cour de Perse, Vie privée, et autres
sottises, d'écrivains faméliques, ignorants et mal informés, qui
écrivaient pour les libraires les mystères de la Cour, dont ils ne
savaient pas un mot.

       *       *       *       *       *

Dans le labeur ingrat, mais nécessaire, de bien tenir, sans le lâcher,
le fil central qui mène tout, je ne m'écarte guère ni vers les affaires
protestantes, ni vers nos colonies. Je dois les ajourner. Mais je ne
puis pas ajourner un spectacle admirable et de lumière immense, qui m'a
consolé, soutenu, dans mon sombre Versailles où j'étais
enfermé:--l'essor de la pensée au XVIIIe siècle.

Plus l'autorité tombe et descend dans la honte, plus le libre esprit
monte, allume le fanal immortel qui nous guide encore.

C'est de la Régence à Rosbach, dans ces trente-trois années, que ce
siècle a été fort, original et lui-même. La décadence en tout commence
en 1760[1].

         [Note 1: Ce volume s'arrête à l'entrée de la guerre de Sept
         Ans.--Helvétius, Holbach, viennent plus tard, ainsi que
         _Candide_, cette fâcheuse éclipse de Voltaire.--La réaction
         pleureuse de Diderot (le Père de famille) et de la Nouvelle
         Héloïse (1759) ne me regardent pas encore.--L'art est encore
         entier. Cet _art de la Régence_ subsiste. Il va faiblir, et
         peu à peu faire place au pauvre _art Louis XVI_.--Le style
         aussi s'altère vers 1760. Un grand maître l'a dit: «Dans
         Voltaire, la forme est l'habit de la
         pensée,--transparent,--rien de plus. Avec Rousseau, l'art
         paraît trop, et l'on voit commencer le règne de la forme, par
         conséquent sa décadence.»]

Aux neuf années de paix entre les guerres (1748-1757), la France étonna
le monde d'une fécondité inouïe. Jamais tant de grands livres ne
parurent en même temps. On vit surgir coup sur coup, comme aux époques
antiques, des soulèvements de la terre, des masses énormes et
colossales, des Alpes et des Pyrénées.

L'Esprit des lois, splendide exposition de tant de faits curieux, de
tant de vues ingénieuses, fut un coup de théâtre immense (1748).

Et à l'instant (1749), surgit, comme une autre montagne, la grande
Histoire naturelle de Buffon, sa Théorie de la terre, qui le mènera en
trente ans aux Époques de la nature.

Bientôt (1753) apparaît, incomplète encore, cette histoire qui fit toute
histoire, qui nous engendra tous (et critiques et narrateurs), le vaste
Essai sur les moeurs des nations (complet, 1757).

Cependant, année par année, par l'effort titanique de Diderot,
d'Alembert, Voltaire, tant d'autres qui si généreusement y jetèrent
leurs travaux, s'entassait l'Encyclopédie, livre puissant, quoi qu'on
ait dit, qui fut bien plus qu'un livre,--la conspiration victorieuse de
l'esprit humain.

Victorieuse.--Je le dis en deux sens.

On pourra voir dans ce volume l'hommage étrange que l'Autriche
elle-même, pour entraîner la France, fut obligée de rendre à l'opinion
dominante.

On verra la cabale autrichienne se dire philosophe,--Kaunitz, Choiseul,
courtisans de Ferney,--et la grosse Marie-Thérèse, quatre heures par
jour à son prie-Dieu, autant le soir aux pièces de Voltaire, qu'elle
fait jouer lâchement par ses filles les archiduchesses.

On y verra aussi comment un encyclopédiste, l'ami et l'allié de Diderot
et de d'Alembert, poursuivi à la fois par les rois et par les dévots,
leur livra en un an cent combats, sept batailles, fit face à leurs sept
cent mille hommes.--C'est la plus grande lutte pour la disproportion des
forces qu'on ait vue depuis Salamine.--La même année, 1757, on
proscrivit ensemble Frédéric, l'Encyclopédie; on mit au ban du monde et
la philosophie et le roi des penseurs.--La Pensée vainquit à Rosbach.

Trois empires et cent millions d'hommes ne purent rien sur quatre
millions.--Le fer, le feu, la mort, mollirent contre l'Idée.

L'Idée forte et paisible.--Le soir de ces grands jours, ayant couché par
terre vingt, trente mille Croates ou Cosaques, Frédéric, immuable,
écrivait à Voltaire, ou faisait un chapitre de ses admirables Mémoires.

Napoléon semble avoir peu goûté que les _idéologues_ aient eu un si
grand capitaine. Il est fort dur pour lui. Il tient trop peu de compte
des circonstances spéciales, vraiment uniques, d'une telle crise.

La France, en général, n'a pas rendu encore tout ce qu'elle doit à
l'homme qui l'a le plus aimée, qui vécut d'elle, ne parla que sa langue,
à ce Français, si grand par l'_action_ et par la pensée.

Le XVIIIe siècle avait posé sa foi, son _credo_, son symbole (par
Voltaire, Vauvenargues, etc.): _Le but de l'homme est l'action._ Il
restait de montrer et de prouver cela, comme fit Frédéric, par toute
activité, dans la paix, dans la guerre, administration, lois, combats,
avec ce calme souverain, qui, par-dessus le trouble des affaires, des
dangers, planait dans la culture des arts.

L'_action_! On verra combien ce simple mot fut fort pour rallier le
siècle avant la décadence de 1760.--Il est très-faux qu'on ait erré,
flotté. Non, l'Europe a marché très-droit.

Leibnitz posa la _force vive_, premier élément d'action.--Vico dit que
l'homme est créateur, père et fils de son action (1726).--Montesquieu,
aux _Lettres persanes_, que le principe _inactif_ et stérile du Moyen
âge allait mourir (1720).--Voltaire proclame en ses Lettres anglaises:
«L'action est le but de l'homme» (1734).--«L'action libre (1738)--et
sous la même règle morale» (1751).

Diderot enfin entreprend d'évoquer l'action, la force vive, en tous les
êtres, fait jaillir de chacun le Dieu qui est en lui. Il s'écrie:
«Élargissez Dieu!» Mot fécond qui lança, avec nous, l'Allemagne et les
sciences de la nature.

Celles de l'homme l'étaient par l'_Essai sur les moeurs_, et la grande
enquête historique sur l'action universelle de l'homme, sur sa
concordance morale.

Montesquieu et Voltaire avaient pressenti l'Orient, regardé vers la
Perse. Au moment où l'_Essai_ parut, un héros de vingt ans, Anquetil,
sans moyens ni ressources, va au fond de l'Asie (1754) chercher les
livres de la Perse, la tradition sainte de la morale antique, l'accord
du genre humain (du présent au passé),--_la foi de l'action_, du travail
créateur à l'image de Dieu, qui nous fait dieux aussi.

  Hyères, 1er mai 1866.




HISTOIRE

DE FRANCE




CHAPITRE PREMIER

FLEURY ET M. LE DUC

1724


Un simple précepteur avait transféré le royaume, Fleury avait d'un mot
(que le Roi ne dit même pas, approuva seulement) créé M. le Duc. Et cela
sans conseil. Nulle délibération. Les ministres ignorèrent qu'on faisait
le premier ministre.

Un seul témoin, le gnome, le nain familier, la Vrillière, celui que le
Régent nommait «le bilboquet.» Le petit homme avait le serment dans sa
poche, de sorte que M. le Duc put le prêter à l'instant même.

Ce nain était un personnage, de terrible importance. En lui et sa lignée
fut pour soixante années l'arbitraire monarchique, la Terreur papale et
royale. Ministre des lettres de cachet et des prisons d'État, il les
remplit de jansénistes. Par son petit parent, l'espiègle Maurepas (le
chansonnier farceur), il avait la marine, les galères et les bagnes des
forçats protestants.

La Bulle, étendant son royaume, avait énormément gonflé cet avorton. Il
voulait pour son fils une fille naturelle du roi d'Angleterre! Et pour
cela d'abord il fallait le faire duc. Le Régent n'osait refuser. Il
était dangereux par un côté obscur, le pied qu'il avait pris dans les
profondeurs de Versailles, aux secrets cabinets où la royale idole
vivait avec trois camarades. Là de bonne heure il eut son Maurepas,
bouffonnant, folâtrant, malgré les rebuffades, écouté cependant et
souffert comme un Triboulet.

Auguste lieu. Deux fois s'y décide le sort de la France (août 1722, juin
1726), au profit de Fleury. L'autorité est là, le pouvoir part de là.
Celui qui y est maître, sans souci du Régent, de son vivant, pactise
avec M. le Duc. Fleury n'en fait mystère (_Saint-Simon_). Son parti a
déjà par Dubois la royauté religieuse. À la mort du Régent, il prend la
royauté.

M. le Duc n'eut qu'un pouvoir borné. Il croyait former le Conseil. Mais
le Conseil, en trois personnes, n'en eut qu'une réellement, Fleury. Avec
le petit Roi, Fleury fort aisément subordonnait M. le Duc, qui, seul de
son côté, n'avait qu'à obéir.

Désappointé, il demanda du moins qu'il y eût un quatrième membre, qu'on
appelât un homme bien connu de Fleury, et point désagréable, le vieux
Villars. Ce qui ne servit guère. Ce fastueux bonhomme, très-faible au
fond, ne fut qu'un comparse bavard.

Fleury fit deux parts du travail. D'abord tout seul avec le Roi, une
bonne demi-heure, il donnait les grâces et les places, tout ce qui fait
aimer (_Villars_). Pour le Duc restaient les affaires, tout ce qui fait
haïr. S'il s'agissait d'impôts, le sensible Fleury s'en allait tout
doucement.

Le Régent laissait tout dans un état terrible, désespéré. Celui qui
succédait était perdu d'avance. M. le Duc, avec ses acolytes, sa madame
de Prie et Duverney, ne pouvait (quoi qu'il fît) que se précipiter, «et
passer comme un feu de paille» (_Argenson_), en laissant à Fleury le
terrain nettoyé.

Mais quel était Fleury? et par quel ensorcellement un homme de
soixante-dix ans tenait-il à ce point un enfant de quatorze? quels
étaient donc les charmes du vieux prêtre? son talisman mystérieux?

«Heureux les doux! car ils posséderont la Terre.» Saint Matthieu
prédisait Fleury. Il était doux. Et tout lui fut donné. Il était
patient, souriant. Au fond très-peu de chose, un agréable _rien_.

C'était un fort bel homme, fort grand, d'un peu moins de six pieds,
d'une mine douceâtre. Il était du Midi, mais sans vivacité, au contraire
lent et paresseux, et surtout (comme sont volontiers ces hommes longs)
souple, pliant. Né à Lodève (1653), fils d'un receveur des tailles, il
était pourtant gentilhomme. Ayant des frères, il dut alléger sa famille,
fut fait d'Église. À quoi il n'avait pas grande vocation. Il fit chez
les Jésuites d'assez bonnes études, en surface et légères, resta un
aimable ignorant.

Les rois ont un faible secret pour les hommes de décoration. Le favori
de Louis XIII, on l'a vu, était un géant. Louis XIV, à qui Bossuet donna
Fleury, pour sa belle figure le fit aumônier de la reine, plus tard un
de ses aumôniers. Quand il maria sa fille au duc d'Orléans, pour
soutenir dignement le poêle, on prit Fleury. Il n'était cependant que
diacre. Fort peu pressé de se faire prêtre, il ne s'y décida qu'à
trente-neuf ans. C'était le temps où l'archevêque Harlay, la nuit,
courait les filles dans les rues de Paris. Fleury, sans faire autant de
bruit, entre Paris, Versailles, menait la vie douce et légère. Pucelles,
le fameux janséniste, homme violent, mais très-véridique, a toujours
affirmé qu'alors jeunes tous deux ils avaient même maîtresse par
économie.

Le Roi aimait les détails de police. Il fut instruit sans doute, et un
matin Fleury eut la faveur inattendue du plus sec évêché de France,
Fréjus, à deux cents lieues, un désert, un marais, d'où il ne put se
débourber. Quinze ans durant, il resta là inconsolable et l'avouant. Il
signait: «Évêque de Fréjus, _par l'indignation divine_.»

Lorsque le prince Eugène, apportant dans sa poche le démembrement de la
France, fit avec le duc de Savoie son invasion provençale, Fleury alla à
eux, leur plut et figura parmi leurs courtisans. Cela le coulait à
Versailles. Désespéré, en 1714, il tourna, brusquement, se donna aux
Jésuites. Mais ils ne l'acceptèrent qu'en exigeant un gage, une
très-pesante garantie. C'est que de leur main il prendrait un
confesseur, un guide, un témoin de sa vie, qui aurait l'oeil à tous ses
actes. On le savait très-mou. On lui donna un magister terrible, certain
Pollet, de Saint-Sulpice, qui sous sa verge avait (dans la plus sale rue
de Paris) le séminaire Saint-Nicolas. C'était un cuistre, un mouchard
et un saint, fort sincère, zélé jusqu'au crime. Quand on viola
Port-Royal, qu'on brisa les cercueils, la police frémit elle-même, mais
n'osa reculer, se voyant regardée par une autre police, ce sauvage et
cruel Pollet.

Sous cette influence violente, Fleury, en une année, du plus bas au plus
haut est relancé, mis au pinacle, précepteur de l'enfant qui est tout
l'espoir de la France. Et cela malgré le vieux Roi, qui résista. Ce ne
fut qu'au dernier moment, dans le funèbre _Codicille_, que, gagné de
gangrène et la mort dans les dents, il se laissa arracher par Tellier
cette dernière obéissance.

Le Régent n'osa rien changer. Il conserva Fleury. Mais à côté de ce
bellâtre qui ne servait à rien, il mit un tout autre homme et des plus
estimés de France, nommé aussi Fleury, l'illustre auteur de l'_Histoire
ecclésiastique_. Solitaire dans Versailles, ce pieux savant avait été
_sous-précepteur_ du Duc de Bourgogne. Et le _lecteur_ du même prince,
l'abbé Vittement (l'honneur et la probité même) se trouvait être
_instituteur_ du petit Roi, lui apprenait à lire.

L'éducation était fort difficile. Le Roi, qui s'était vu si cher, si
précieux, objet d'amour pour tous, n'écoutait plus que sa petite bande,
fort gâtée, d'enfants dangereux. Stylé par eux, il savait dire: «Je
veux.» On lui avait appris que ses gouverneurs, précepteurs, n'étaient
que ses valets. Dans une telle situation, Fleury aurait dû conserver
ceux qui avaient un peu de prise, le vénérable confesseur et le sage
instituteur Vittement, que l'enfant écoutait assez. Loin de là, quand
l'affaire d'août 1722 l'établit tout-puissant, il écarta justement ces
deux hommes. Il rendit aux Jésuites leur privilège de confesser le Roi.
Le P. Linières fut confesseur, moins d'effet que de nom pourtant. Fleury
vraiment demeura seul.

Et seul il dut rester par l'excès de la complaisance. N'enseignant rien,
il ne venait à la leçon qu'avec un jeu de cartes. L'_Alexandre_ de
Quinte-Curce était sur la table, mais si peu regardé que le signet resta
six mois à la même page (_Arg._).

Le Roi, sans autre forme, quand il voulait, mettait son Fleury à la
porte (_Marais_). Fleury avalait tout. À ce prix, il restait, même était
désiré à tels moments officiels où l'occasion commandait, où l'enfant
Roi avait à dire un mot.

Il fallut le trouver, ce mot, à la mort du Régent. Mais toute chose
était prête. Fleury, Pollet et les Jésuites, voyant chez le jeune
Orléans que le futur ministre serait Noailles, un demi-janséniste,
traitèrent avec M. le Duc.

Des deux côtés, on se tint mal parole. Fleury gardait les grâces, le
meilleur du pouvoir, travaillait seul d'abord avec le Roi, tenant ainsi
M. le Duc en crainte, et sous une épée suspendue. M. le Duc, de son
côté, loin de presser à Rome le chapeau de Fleury, l'entravait
secrètement. Il s'était engagé contre les Jansénistes. Il y était
très-froid, et même à Rome négociait la paix de l'Église.

Contre les protestants, le clergé avait compilé un Code général de
toutes les ordonnances du dernier règne. M. le Duc devait le
promulguer. Il l'imprima, le publia (mai 1724), mais non dans la forme
ordinaire des actes du pouvoir, et sans rapport préliminaire. De plus,
secrètement, il en neutralisa l'article essentiel, article meurtrier
qu'on avait ajouté, et qui appliqué à la lettre eût pu frapper de mort,
comme relaps, tous les protestants.

Chantilly n'était guère dévot. Les soeurs de M. le Duc, galantes et fort
légères, dans leurs fêtes à la Rabelais, riaient volontiers du clergé.
Voltaire rimait pour elles. Il leur fit Bélébat (_curé de
Courdimanche_). Il eut de madame de Prie une pension, et plus tard
Duverney fit sa fortune en lui donnant une part dans les Vivres. Fort
unis avec l'Angleterre, madame de Prie et Duverney voulaient (en
renvoyant l'infante, brisant le mariage espagnol) faire épouser au Roi
une fille de George, chef des protestants de l'Europe.

Duverney, le vainqueur de Law, le chiffreur obstiné, le maître de
Barême, le rude chirurgien de l'opération du Visa, n'était pas un homme
ordinaire. Avec ses trois frères, les Pâris, il remplit tout un siècle
de son activité. Montagnard, soldat, fournisseur, il eut toute sa vie
l'air d'un grand paysan, sauvage et militaire. La Pompadour l'appelait:
«Mon grand nigaud.» Au fond il aimait les affaires pour les affaires
bien plus que pour l'argent. Il mania des milliards et laissa une
fortune médiocre. Nul souci des honneurs. Il ne prit d'autres titres que
celui de secrétaire des commandements de M. le Duc.

Enfant il avait vu la rouge figure de Louvois, idéal de la Terreur, et
il en avait gardé la tradition violente. Les quatre frères (aubergistes
des passages des Alpes) parlent du grand service qu'ils rendent à
Louvois lorsqu'en un tour de main ils passent notre armée par dessus les
Alpes. Leur probité vaillante les fait commanditer par l'habile Samuel
Bernard[2], qui les met en avant dans les scabreuses affaires des
Vivres. Chaque printemps l'armée à l'étourdie, mal pourvue, entrait en
campagne. Chaque année elle était sauvée, nourrie, grâce aux Pâris, par
un coup révolutionnaire, miracle d'argent, d'énergie. L'homme
d'exécution était ce Pâris Duverney, toujours sur la frontière, et
souvent entre les armées, déguisé pour mieux voir. Il payait comptant,
sec et fort, donc était adoré des marchands, et suivi. Il trouvait tout
ce qu'il voulait. Une fois, pour l'armée de Villars, il fit sortir de
terre 40,000 chevaux à la fois. Le dernier coup du Rhin, qui fit la paix
du monde, appartient à Villars, mais aussi au grand fournisseur qui le
transporta, le nourrit.

         [Note 2: L'histoire de ces grands financiers, plus curieuse
         que celle des rois, est malheureusement bien difficile.--Leur
         patriarche, Samuel Bernard, a parfaitement réussi à dérober
         sa vie et les sources de sa fortune énorme. Homme agréable,
         très-discret, fils d'un peintre de cour, et _nouveau
         converti_ en 1685 (V. Haag, _France protest._), il vit
         très-froidement que la Révocation était une _affaire_. Ceux
         qui fuyaient ne savaient comment vendre, mais ils trouvèrent
         Bernard, intermédiaire des puissants acquéreurs; du peu qu'il
         leur donna, ils furent ravis, l'acclamèrent le _Sauveur_.
         Bernard se mit alors à _sauver_ les armées avec ses
         prête-noms, les Pâris. Le plus miraculeux, c'est qu'il
         _sauva_ sa caisse. Du naufrage de 1710, il émergea plus
         riche. Dès lors, dans un repos princier, n'agissant que sous
         main et par son bouillant Duverney, avec Crozat et autres, il
         mina le _Système_, fit le _Visa_ pour n'être pas visé.--Il
         savait parfaitement la puissance de l'opinion. Chez son amie,
         madame de Fontaine-Martel, il accueillait et protégeait les
         brillants et hardis penseurs. Ce fut le salon de Voltaire, de
         même que ses filles ou parents (les Dupin, d'Épinay,
         Francoeur, etc.) furent la société de Diderot, Rousseau,
         etc.--On connaît les Pâris un peu plus que Bernard. Leur
         histoire, celle de Pâris Duverney, a été esquissée par
         Luchet, Rochas et autres. Elle va nous être donnée, d'après
         des actes de famille, par le savant et consciencieux
         professeur de Grenoble, M. Macé. Quant à leur origine
         d'aubergistes des Alpes et aux services qu'ils rendirent en
         faisant passer l'armée, Saint-Simon date mal, mais, je crois,
         ne se trompe nullement sur le fond des faits.]

De cette vie d'aventures, de miracles et de coups de foudre, Duverney
garda une tête fort chaude, et n'en guérit jamais. Sa joie aurait été de
pousser toujours des armées. Et presque octogénaire il s'y remit encore
dans la guerre de Sept Ans. En attendant, il menait les affaires
militairement, fit la guerre contre Law, contre ses théories, ses rêves.
Mais à peine vainqueur de l'utopie, il devient utopiste, disons même
révolutionnaire.

Ce qui est curieux et vraiment de la France, c'est que ce grand souffle
orageux qui fut en Duverney, de projets, de réformes, de brusques
changements, change aussi madame de Prie. Elle est gagnée, grisée. Elle
le soutient et le suit avec cette fureur qu'elle a jusque-là mise aux
intérêts de Bourse. Elle se précipite aux périlleux essais de politique
hardie où va sombrer demain cette fortune à peine élevée.

J'ai dit ses origines et sa terrible avidité. Elle procédait de la
famine. Le contraste d'une grande misère et d'un orgueil royal, d'une
haute éducation (sur laquelle spéculait sa mère) l'avaient aigrie,
envenimée. Au retour de Turin, où elle avait langui avec M. de Prie, un
famélique ambassadeur, elle fut produite ici par une habile agioteuse,
madame de Verrue[3], qui y trouva son compte. Elle avait l'attrait
diabolique que Satan donne à ses élus. Elle était enjouée, et tout à
coup tragique; d'allure timide et serpentine, puis brusquement hardie.
Volontiers les cheveux au vent, et quelque chose d'égaré. Madame de
Verrue (comme elle, à moitié italienne), connaisseuse en beauté, y vit
une sibylle de Salvator.

         [Note 3: La femme agioteuse ne date pas de la Régence. Avant
         la Tencin, la Chaumont, déjà madame de Verrue agiote sous
         Louis XIV. Au fond, c'était un homme, et fort émancipé, ayant
         su, vu, enduré tout. Née de Luynes, au dévot Versailles,
         mariée dans le dévot Picinont, elle vit bien le dessous des
         cartes. Son mari trouvait fort mauvais qu'elle ne voulût pas
         être maîtresse du duc de Savoie. Elle obéit, fut reine (et
         captive du tyran jaloux). Enfin, ennuyée, excédée, elle
         rentra au bien-aimé Paris, non pas dans l'ennui des de
         Luynes, mais dans une vie large d'affaires, de spéculations,
         de plaisirs. Elle devint un centre. Son hôtel était un musée.
         La première, elle osa admirer, acheter les Rubens, les
         Rembrandt (que méprisait tant le grand Roi). Elle sentit
         vivement la de Prie, un charmant César Borgia, effréné,
         intrépide, mais sans le froid, le faux des vrais scélérats
         italiens. Il ne fallait pas moins pour mordre sur M. le Duc,
         qui était bien usé, qui aimait peu les femmes, qui s'ennuyait
         déjà avec madame de Nesle. Alors, c'était la baisse. Mais la
         de Prie paraît, et la hausse est lancée (juillet 1720), le
         vertige, la furie, la trombe. Dès que M. le Duc possède ce
         magique diamant, la Fortune elle-même vient s'engouffrer dans
         Chantilly.--Lieu dangereux, charmé, et propre à faire des
         fous. Les Condés étaient tous bizarres. Et madame de Prie fut
         Condé. D'abord comme eux, avide. Puis féroce (pour eux contre
         Orléans). Enfin, mortellement libertine. Le tout à la
         romaine. Point bourgeoise (à la Pompadour). Point vulgaire (à
         la Du Barry).]

D'un coup de sa baguette, cette fée de la Bourse la mit juste au centre
de l'or, pour en prendre tant qu'elle voudrait. Elle n'en fut pas plus
heureuse. On le sent bien au portrait de Vanloo, où elle nous regarde de
face, d'un si terrible sérieux. Elle a alors sa plénitude. Ce n'est plus
la fine Italienne, mais la forte beauté romaine. Est-ce Agrippine ou
Messaline? L'une et l'autre, peut-être, avec un vide immense que l'or
n'a pas rempli. Qui comblera l'abîme? les vices mâles, fureur et
vengeance? les grands bouleversements? ou Vénus furieuse,
l'extermination du plaisir?

Elle passa, sinistre météore, ne fondant rien, ne laissant guère, jetant
par la fenêtre au besoin du combat tout cet or amassé (_d'Arg._),
n'ayant pas moins manqué, raté sa royauté. Pour elle la fortune est
moqueuse. Elle la fait attendre longtemps, puis gorgée tout à coup, mise
au pouvoir. «Allez! marchez!» dit-elle. Et tout est impossible. Tout est
obstacle et précipice. Plus l'obstacle se dresse, plus Duverney et la de
Prie se lancent contre, comme ces chevaux furieux qui se jettent sur les
épées. Du premier coup, réforme universelle. Ils déclarent hardiment la
guerre à tout le monde.

L'idée fixe de Duverney avait été la Comptabilité, la lumière dans les
chiffres. L'ordre et l'exactitude qui avaient fait la fortune des Pâris,
il s'obstinait à l'introduire dans la fortune de l'État. «Colbert le
voulut, dit Barème, ne put, ne trouvant pas alors de gens capables.»
Duverney le tenta (1721). En 1724, il osa davantage. Au grand effroi de
la Maltôte, il livra son grimoire au jour, commença l'oeuvre colossale
de réunir et publier les ordonnances de finances (Fermes, Gabelles,
Monnaies, Domaines, Charges, Rentes, Colonies) en 20 vol. in-folio.
L'antre de Cacus en frémit, et les écuries d'Augias se troublent
horriblement. Les hauts banquiers, protecteurs des Pâris, le grand vieux
Samuel Bernard, leur père et créateur, durent s'indigner. «Et toi aussi,
mon fils!»

D'autre part, que pensa la cour, lorsque ce Duverney fit un état des
_Grâces et pensions_--et ce dans l'ordre alphabétique, de sorte qu'à
chaque nom on trouva et on sut. Lumière désagréable. Jusque-là un chaos
protecteur couvrait tout cela, si bien que tel touchait plusieurs fois
avec un seul titre.

Duverney durement ferme aux seigneurs la source aisée des dons du roi,
les forêts de l'État. Bien plus aisément que l'argent, le roi donnait
des bois (sans trop savoir ce qu'il donnait). Plus de _permission de
couper les futaies_ (25 mars 1725).

La noblesse de cour cria. Mais quelle stupeur quand Duverney supprima la
noblesse de ville, l'oligarchie municipale qu'avait créée Louis XIV. Il
soumit à l'impôt quatre mille petits rois de clochers. Ils avaient
acheté presque pour rien une mine d'or. Réglée par eux en famille, à
huis clos, dans une obscurité profonde, la fortune des villes était la
leur. État doux et commode, et vraiment respectable par une durée de
quarante ans. La foudre tombe. Duverney les rembourse en rentes, et rend
au peuple son droit d'élection.

Révolution immense, et qui eût changé les moeurs mêmes, recréé une
nation. Hélas! c'était bien tard. Celle-ci n'était guère en état d'en
user. On ne savait plus même ce que c'était qu'élection. La ville, si
paisible, se trouvait dérangée. Ennuyeux mouvement. Heureusement, le
sage Fleury dix ans après rétablit le repos, les municipalités
héréditaires, le gâchis et l'obscurité. Ils purent tout à leur aise
tripoter le présent, engager l'avenir, tellement qu'en 89 la seule ville
de Lyon devait trois cents millions.

Nous dirons tout à l'heure les autres imprudences de Duverney, l'essai
d'égalité d'impôt, le bureau des blés et farines (imité par Turgot),
l'organisation des milices (copiée aussi plus tard). Il se trouva avoir
irrité toute classe. Il périssait et il devait périr également par le
mal, par le bien. Les brutalités tyranniques qu'on avait supportées des
autres (de mauvaises mesures sur les monnaies, sur l'intérêt), de lui
parurent insupportables.

Une étrange défense d'étendre la ville de Paris, une ordonnance
draconienne sur le petit vol domestique parurent (avec raison) ridicules
et barbares, et blessèrent le bon sens public.

Un procès maladroit fut plus funeste encore à lui, à madame de Prie. Le
ministre Leblanc, favori du Régent, avait beaucoup gâché et pris dans
l'_Extraordinaire_ de la guerre; plus, laissé l'État engagé pour
quarante millions. Cette caisse de l'_Extraordinaire_, un capharnaüm, un
chaos, fut éclaircie par Duverney. Il y eut plaisir, il est vrai.
Leblanc était son ennemi, surtout détesté par Madame de Prie, qui
poursuivait en lui un amant de sa mère, coupable (selon elle) d'avoir
tué un de ses amants (Richelieu, _Mém._ IV).

Ainsi, embrouillant toute chose, la folle, dans le procès de vol, en
mêlait maladroitement un criminel. Leblanc, par ordre du Régent, eût
fait faire certains meurtres. Fable absurde, incroyable! Que ce prince,
si débonnaire pour ses ennemis mêmes, eût commandé des crimes! comment
le croire? On haussait les épaules.

Elle espérait brusquer, emporter tout par une commission. Mais Leblanc
en appela au Parlement qui évoqua l'affaire. Les Orléans, bien loin
d'être abattus, au contraire en furent relevés. On applaudit le bon
jeune Orléans qui allait au Parlement soutenir les accusés. On siffla
outrageusement les gens de madame de Prie, qu'elle envoyait siéger,
trois ducs et pairs. Le Parlement, quelquefois si sévère, ici tout à
coup indulgent, emporté par l'opinion, par l'élan de Paris, ne voulut
voir en cette affaire qu'erreur, légèreté, irrégularité. Il ordonna
restitution, consacra la réforme de Duverney, ce qui sauva à l'État une
somme de quarante millions. Mais Leblanc et consorts furent sauvés et
blanchis plus qu'ils ne méritaient. Duverney fut honni, maudit pour sa
sévérité. On fit un triomphe aux voleurs.




CHAPITRE II

CHUTE DE M. LE DUC

1725-1726


La France est d'autant plus brisée, découragée alors, qu'elle n'est
nullement innocente de sa ruine. Ce n'est pas seulement Law ou le Régent
qu'elle accuse, c'est sa propre crédulité, la foi légère qu'elle eut aux
utopies. Elle en garde longtemps le dégoût des idées, la terreur des
innovations et celle même des réformes utiles. Elle gît si malade
qu'elle repousse et craint les remèdes. Mais plus elle se défie des
idées, plus elle a tendance à tomber au fétichisme personnel, plus elle
semble devenir (en plein XVIIIe siècle) idolâtrique et grossièrement
messianique. Elle espère au miracle, n'espérant plus dans la raison. Le
mal épidémique des convulsionnaires qu'on verra tout à l'heure demandant
guérison à leur diacre Pâris, c'est un cas spécial du mal universel. Le
Sauveur, Guérisseur, le miracle vivant, pour la masse c'est l'enfant
royal, l'orphelin resté seul de sa famille éteinte. Cela attendrit tous
les coeurs. Ce peuple famélique, lorsque le pain est à 8 sols la livre,
lorsqu'il passe des nuits à la porte des boulangers, il est sensible
encore ce singulier peuple de France, et au nom du Roi il sourit. La
France pour l'enfant avait tous les amours, mère, amante, et nourrice.
Ce rêve lui restait, cette poésie, dans sa misère profonde,--l'enfant
aux cheveux d'or, le Roi.

Dieu! si on le perdait!... Quelles frayeurs dans ses maladies! Les
églises s'emplissent de femmes en pleurs, brûlant de petits cierges. Les
plus pauvres font dire des messes. Dans ce froid et terne intérieur (de
rentiers ruinés?) que Chardin peint souvent, chez la femme si sobre qui
nourrit l'enfant de ses jeûnes, c'est l'espoir, le rayon... Pas un de
ces enfants à qui la mère ne dise en le couchant le soir: «Prie pour que
le Roi vive!»

En 1722, lorsque convalescent il fut montré au balcon des Tuileries, en
1723 quand il parut au Sacre, oint de la Sainte-Ampoule et sous la
couronne de Charlemagne, l'effet fut grand et vraiment populaire. Exalté
au jubé au milieu des fanfares, il parut le petit Joas, comme échappé
des morts, et l'on pleura abondamment. Plus encore, quand il fit son
miracle royal, touchant les écrouelles, passant et repassant dans la
longue file agenouillée.

Il était devenu très-beau, plus fin, plus élégant que Louis XIV au même
âge, moins alourdi d'Autriche. Pas une femme qui n'en fût amoureuse, et
ne le dît franchement. En Angleterre, pays des beaux enfants, cela fut
senti comme en France. Son portrait envoyé troubla fort les tendres
Anglaises.

On est saisi en voyant à la fois cet attendrissement universel, auquel
l'Europe participait elle-même,--et d'autre part le terrible abandon où
restait cet enfant, objet d'un espoir infini.

Fleury, comme on a vu, avait éloigné tout le monde. Le départ de l'autre
Fleury et de l'honnête Vittement avait fortement averti. On comprit
qu'il fallait ne pas trop se mêler du Roi. Ses gardiens naturels
s'annulèrent,--le gouverneur Charost qui ne gouvernait rien (homme d'esprit
et ami des Jésuites),--le discret Saumery, sous-gouverneur,--Mortemart,
premier gentilhomme, un brave homme, mais très-obéré, qui attendait tout
de Fleury.

Cela fit une maison close. M. le Duc était inquiet, sachant peu (dans
son aile Nord, écartée, de Versailles) ce qui dans l'aile Sud pouvait se
tramer contre lui. Il tâta Mortemart, lui donna cent mille livres
(_Villars_), et ne le gagna pas. Duverney, plus adroitement, alla _aux
valets intérieurs_ (_Rich._, IV, 138). Ce mot signifie Bachelier, fils
du valet de garde-robe, le vrai génie du lieu, qui pour trente ans
devient valet de chambre. Né de bas, d'autant moins suspect, et restant
toujours là, comme un chat qui cligne et voit tout, cet homme fin,
discret, se trouva par moments en mesure de toucher aux grandes choses.
Fleury eut le royaume et lui le Roi. Du métier assez sale qu'il était
obligé de faire, il n'abusa pas trop. Ici, selon toute apparence, ce fut
lui qui sauva le Roi. Il avait intérêt à ce qu'il vécût, cet enfant, sur
la tête duquel il avait fondé sa fortune; mais, de plus, il l'avait vu
naître, l'aimait d'instinct et d'habitude, s'inquiétait de la situation.

Fleury laissant aller les choses, et voulant attendre l'infante
(attendre au moins six ans!) ne voyait pas que d'ici là il irait se
perdant, mourrait ou serait idiot. Souvent il pâlissait. Il était
maussade et muet. «Il avait un sort sur la langue.» Et, signe pire d'un
cerveau affaibli, souvent il parlait par saccades, comme une mécanique,
une montre. Cela étonnait, faisait peur. (_Argenson_, III, 203, éd. J.)

Il avait une vie étouffée et malsaine entre trois camarades qui
représentaient trois intrigues.

Sous lui précisément, dans l'appartement Montespan, demeurait madame de
Toulouse avec son honnête mari; mûre, dévote et sucrée, fraîche encore,
belle et grasse, cette dame eut le privilége de rassurer le Roi, fort
timide, de l'attirer même. Dévote, mais bien plus mère encore, par son
fils Épernon (fils du premier amour), elle voulait conquérir le Roi. Ce
fils, aimable et tendre (c'était elle-même à quinze ans), montait chez
le Roi à toute heure par le petit degré secret que possédait
l'appartement.

Sans monter, toujours près du Roi, tissait, filait un autre enfant, le
petit Gesvres, neveu du beau cardinal de Rohan, si connu pour sa peau
admirable et ses bains de lait, Rohan alors le chef du parti de la
Bulle. Gesvres, toute sa vie, fit des ouvrages de femme, de la
tapisserie et des noeuds de rubans (_Arg._). Parent du célèbre
impuissant dont le procès a fait tant rire, c'était une vraie petite
fille. Mais justement par là, par sa passive obéissance, il avait une
prise très-douce, dont pouvait user le parti. Il avait été mis d'abord
chez M. le Duc (avant madame de Prie). Il passa chez le Roi et put
parfaitement lui remplacer sa biche blanche.

C'était l'usage dans ces éducations, pour rendre hardi l'enfant royal,
mâle et ferme au commandement, de lui donner de tels jouets, petits
souffre-douleurs. Mais le Roi cessait d'être enfant. À ce moment
d'essor, établir près de lui cette créature si féminine, c'était le
retenir dans la vie molle, assise, disons mieux, lui couper les ailes.
Pour ne rien mettre au pis, cet enfant de la Bulle, avec ses habitudes
monastiques, innocemment pouvait féminiser le Roi (qui se mit en effet à
filer, à tisser), en faire une petite fille ou un timide enfant de
choeur.

L'homme, en cet intérieur, le maître du logis chez le Roi et son maître,
était son jeune gentilhomme de la chambre, la Trémouille, plus âgé que
lui de deux ans, qui depuis onze ne l'avait pas quitté. Charmant (dit
d'Argenson), hardi, mais effréné, il ne cacha rien, fit parade de tout
ce que les autres cachent (_Marais_, nov. 1727). Il fit des opéras,
s'épuisa, mourut jeune. Alors, en 1724, à seize ans, il menait le Roi,
en avait fait son petit favori. (_Marais_, juin 1724.)

Maurepas, plus âgé, tout robin qu'il était, et méprisé[4] de ces jeunes
seigneurs, paradait et folâtrait là, avec ses chansonnettes, en réalité
professait. C'est lui certainement, le robin, qui avait enseigné ce que
le Roi disait sans cesse: «Si veut le Roi, si veut la Loi.» L'autre
doctrine de Maurepas, qu'il enseigna toute sa vie, fut l'horreur, le
mépris des femmes. Cela n'allait que trop à la petite bande. Le Roi dit
plusieurs fois qu'il ne voulait pas se marier. La Trémouille affichait
même répugnance. Il se porta hardiment adversaire et rival d'une femme,
mademoiselle de Charolais, soeur de M. le Duc, et il lui fit manquer le
Roi. Elle ne lui pardonna jamais (_Rich._, V, 59-54).

         [Note 4: _Voltaire_ le dit d'un trait fort plaisant, fort
         cynique, dans une lettre de 1725 (septembre). Mais je ne
         doute pas qu'en 1724, Maurepas (ministre à quinze ans et qui
         alors en a vingt) ne se soit déjà introduit dans cette petite
         société comme amuseur et corrupteur.--Pour tout le reste,
         nous avons l'autorité très-grave de _Marais_, celle de
         _Barbier_; _Villars_ en parlait tout au long avec sa vigueur
         militaire. Mais il a été mutilé (_Rich._, V, 50). Pour le
         petit page _Calvière_, même mutilation (V. MM. de Goncourt,
         Portraits, II, 117); il s'arrête avant août 1722, ne donne ni
         l'une ni l'autre des deux époques scandaleuses.]

Purger Versailles, c'était chose honorable, un vrai devoir. Et cela
avait l'avantage de démasquer la lâcheté de Fleury, ainsi que le Régent,
dans une semblable circonstance, en 1722, démasqua la sottise de
Villeroi. Mais l'affaire était périlleuse pour un demi-régent, qui
allait et blesser le roi, et commencer la guerre à mort avec Fleury.

Duverney, madame de Prie, étaient gens durs, hardis, qui ne reculèrent
pas. On éveilla Paris en quelque sorte, on prépara l'opinion par des
exemples rudes _in anima vili_. L'éditeur de Voltaire l'a remarqué
(_Beuchot_, I, 172). Si l'on eût voulu frapper haut, prendre des
seigneurs, des évêques, on le pouvait. La maison Des Chauffours, une
académie de débauches, était trop fréquentée pour n'être pas connue.
Mais on prit au plus bas. Un ânier fut brûlé en Grève (_Marais_, mars
1724), et si vite brûlé que la commutation de peine ne vint que quand il
fut en cendres.

En mai, la police (alors dans la main d'un parent de madame de Prie) fit
contre la justice ce tour hardi, piquant, de prendre un homme qui était
sous la protection du chancelier. Homme grave, ex-Jésuite, professeur,
l'abbé Desfontaines, un rédacteur du _Journal des Savants_ qui dépendait
de la chancellerie. On le pince, on l'enlève, on le met à Bicêtre. Paris
en rit beaucoup. Les plaignants étaient ramoneurs.

Entre l'ânier brûlé et Des Chauffours qui l'est plus tard, Desfontaines
était en péril. Dans sa peur, il n'hésita pas d'implorer un homme aimé
de madame de Prie, Voltaire, qui, à vingt ans, s'était si hardiment
porté contre de tels délits, l'avocat de la femme, de l'amour et de la
nature (1715). Voltaire avait bon coeur. Desfontaines venait justement
de lui voler la _Henriade_, de l'imprimer à son profit. Il ne s'en
souvint pas. Il courut à Versailles[5], et s'adressa à Maurepas. Ce
ministre frivole, créature équivoque qui, fort impudemment professait la
haine des femmes, lui-même assez suspect, ne demandait pas mieux que
d'étouffer l'affaire. Il eût donné sans peine une lettre de cachet, qui,
en exilant l'homme, l'aurait éloigné de la Grève. Pendant les
pourparlers, juin vient, et le grand coup est frappé à Versailles.

         [Note 5: Tout cela est constaté par le remercîment de
         Desfontaines, et avoué des ennemis de Voltaire, du savant et
         très-hostile Nicolardot.]

Gesvres, jaloux de la Trémouille, avait précipité les choses, dénoncé
les petits mystères. On frappa, mais bien doucement, en rendant
seulement les polissons à leurs familles, exigeant qu'on les mariât
(comme le Régent avait fait aux petits Villeroi). Le roi n'objecta rien
pour le tant aimé la Trémouille. Il rit de le voir humilié, marié. La
Trémouille, au contraire, trouva le châtiment si dur que, huit années
durant (et quoi que pût dire son beau-père) il tourna le dos à sa femme.

Cet événement fut le salut du roi. M. le Duc l'emmène, change ses
habitudes, le tient au grand air, au soleil. Bref, il le fait chasseur.
Il lui donne quarante ans de vie. L'affaire devait, ce semble, perdre
Fleury en dévoilant sa connivence. Il n'en fut pas ainsi. On le comprend
fort bien par les mots durs que dit Marais sur le rôle inférieur et fort
triste du roi. Ce fut précisément par là que le maître de ces secrets,
Fleury, resta fort, immuable, ainsi que Bachelier, qui, non moins
immuablement, resta aussi jusqu'à sa mort.

Un vieux valet de chambre du duc de Bourgogne, Bidaut, allant voir un
jour l'abbé Vittement dans sa retraite, lui parlait de Fleury. Mais il
se tut d'abord. Pressé enfin, il dit tranquillement: «Sa toute-puissance
durera autant que sa vie. Il a lié le roi par des liens si forts que le
roi ne les peut jamais rompre. Je vous expliquerai cela, si le cardinal
meurt avant moi[6].»

         [Note 6: _Saint-Simon_, chap. DXXX.--D'Argenson qui a pu
         savoir la prophétie de Vittement par d'autres voies,
         s'exprime ainsi: «Il existe certain lien, certain noeud
         indissoluble entre le Roi et le cardinal, dont il résulte que
         S. M. ne pourrait jamais le renvoyer, quelque envie qu'elle
         en eût.» (_D'Arg._, éd. Janet, II, 192.)]

Le roi reviendrait-il de cette belle éducation? Ferait-il grâce aux
femmes? aurait-il quelque amour naturel et humain? Dans les fêtes de
Chantilly, des dames très-charmantes se vouaient à cette oeuvre. Mais
leurs grâces, leur scintillation l'éblouissaient, lui déplaisaient. Il
avait l'air lui-même d'une fille bégueule, qui n'y eût vu que des
rivales.

Que faire donc? sans doute, ce qu'on a fait pour la Trémouille, bon gré
mal gré le marier. L'infante était l'obstacle. Cependant une maladie
courte et grave qu'il eut (février 1725) trancha tout. M. le Duc,
effrayé et désespéré, jura de renvoyer l'infante et de le marier
sur-le-champ. Fleury bouda, mais seul. Villars et tout le monde étaient
de cet avis.

En brisant l'oeuvre des Jésuites, le mariage espagnol, on les ménageait
cependant. On prit une reine de leur choix. Rohan, évêque de Strasbourg,
avait sous la main en Alsace la famille du roi sans royaume, Stanislas,
retiré chez nous. On fit valoir sa fille, fille dévote d'un père si
dévot que, par plaisir, dit-on, il faisait ses dévotions en robe, en
bonnet de Jésuite. Cela n'attira pas, ce semble, les célestes
bénédictions. Sur la route, la pauvre princesse reçut un déluge de pluie
comme on n'en vit jamais. Misère, malédiction, famine. Rien de plus
triste. Une funèbre convoi.

Tout retombait sur Duverney. C'était lui qui faisait pleuvoir en
touchant aux biens du clergé. D'après les idées de Vauban, il voulait
lever une _dîme sur tous_, clergé, peuple, noblesse (faible dîme du
cinquantième). Refus universel. Les Parlements, les États de province,
répondirent un _non_ furieux. Le paysan reçoit les collecteurs à coups
de fourche. On eût voulu que Duverney, au début de l'impôt nouveau,
avant d'en rien tirer, abandonnât tout autre impôt.

Les grains sont chers. Quoique l'on donne le pain ici à moindre prix, on
fait queue, on crie, on se bat et il y a des hommes tués. Le bureau
très-utile créé par Duverney pour juger des récoltes, du mouvement des
grains fait crier: _À l'accapareur!_

Son beau projet sur la Milice, ses lois (dures, il est vrai) pour faire
travailler les Mendiants, tout exaspère. Mais ce qui le noie et le tue,
lui et madame de Prie, c'est l'ordonnance des pensions, toutes celles du
roi supprimées, celles du Régent réduites, etc. Dès lors ils sont
perdus, osant à peine encore se montrer à Versailles, y rencontrant
partout des regards furieux.

Pour eux, nul appui que la reine, qui elle-même a fait à Versailles un
parfait _fiasco_. Quelque conte ridicule qu'on nous fasse de la nuit des
noces, les valets intérieurs voyaient et révélaient ce mariage sans
mariage. La jeune femme de vingt-deux ans, douce et laide et le sachant
bien, tremblante, quoique fort amoureuse, a peur de cet enfant si sec,
si froid, qui dort près d'elle sans daigner savoir qu'elle est là.

Bien loin de le ranger, le mariage n'avait servi qu'à l'émanciper
cyniquement. Aux levers, aux couchers, les amis étaient revenus.
Gesvres, la petite femme, Retz, qui gagnait faveur (_Richelieu_, V,
120). Délaissée, veuve était la reine, sans crédit, à ce point qu'elle
ne put seulement faire avoir le cordon bleu au vieux Nangis, son
chevalier d'honneur. Le roi même sur elle eut des mots ironiques. On
parlait d'une belle. Il dit: «Est-elle plus belle que la reine?»

Madame de Prie était furieuse. Pour elle, le mauvais magicien qui
faisait avorter le mariage, c'était Fleury. Un grand coup fut tenté
(décembre). M. le Duc, un jour avec la reine, retint le roi. Fleury
attendit plusieurs heures, écrivit, partit pour Issy. Mais cette fois
encore (comme à douze ans), le roi se désespère, va pleurer dans sa
garde-robe.

Si lâches étaient les amis de Fleury, la petite bande des Maurepas, que
pas un ne se hasarda d'aller parler pour lui. Mortemart, qui pour ses
affaires avait grand besoin de Fleury, seul osa dire au roi: «Sire, vous
êtes le maître. J'irai, si vous voulez, dire à M. le Duc qu'il vous
rende votre précepteur.»

M. le Duc atterré obéit. Aman ramena Mardochée. Celui-ci doucement put
achever sa perte, le désarmant d'abord, lui ôtant les deux dogues qui le
gardaient, Duverney, la de Prie.

Elle se tenait à Paris, immobile, résignée, philosophe (elle l'écrivait
à Richelieu). Sa rage cependant, ce semble, éclata par un coup.

Les polissons titrés de la cour n'avaient à Versailles qu'une chapelle,
pour ainsi dire. La vénérable métropole de leurs mystères était à Paris,
dans l'hôtel Des Chauffours (Barbier). C'était un homme aimable, de
très-bonne famille, qui, ruiné, refaisait sa fortune, en prêtant sa
maison à l'Église non-conformiste. Maison déjà ancienne. Outre le
conseiller Delpech, maître de Sodome à Bordeaux, deux évêques
(Saint-Aignan, la Fare) y figuraient, et le peintre Nattier, avec des
grands seigneurs, deux cents adeptes au moins. Le lieutenant de police
était alors Hérault, créé par madame de Prie. Elle était à Paris, il
devait marcher droit. Et, sur le pavé de Paris, il y avait un homme qui
disait et précisait tout, qui perçait le ciel de ses cris. Un certain
laquais Arbaleste. Pour rendre l'affaire éclatante, lui donner tout son
lustre, il eût fallu la confier au Parlement. Malheureusement madame de
Prie était trop brouillée avec lui. Elle ne put que s'en remettre à la
fidélité d'Hérault, qui, avec ses juges à lui, instrumenta dans le
secret de la Bastille. S'il était fidèle et hardi, avec ce procès
élastique, pouvant nommer ou plus ou moins, il avait dans ses mains
Versailles, pouvait porter bien haut la terreur et le ridicule (janvier
1726). De quel côté seraient les rieurs? À Versailles Maurepas avait une
fabrique de farces, de chansons, de satires ou _calottes_. La chance ici
allait terriblement tourner. Le rire allait monter jusqu'aux grands
_calotins_. On avait ri de Desfontaines, du pauvre Jésuite à Bicêtre.
Mais la pièce nouvelle eût été plus salée. Les fausses Colombines et le
grand vieux Cassandre n'en seraient jamais revenus.

Madame de Prie avait sous la main l'homme de la chose, Voltaire, qui
faisait des comédies, et pouvait lui faire des satires, homme entre tous
hardi. Il était fort brouillé avec les mignons et les prêtres. Contre
les premiers, dès vingt ans, il lança des vers immortels
(_Courcillonade_). Contre les prêtres récemment (en 1725), il avait
fait à Chantilly _le Curé de Courdimanche_, où lui-même joua le vicaire.
Sous l'abri des Condés, que n'eût-il pas osé, sur le texte si riche du
procès Des Chauffours?

Il n'y avait pas à perdre une minute pour écraser Voltaire. Un
chevalier, Rohan-Chabot, homme de peu, qui jusque-là était à madame de
Prie, et voulait regagner le parti opposé, se chargea de l'exécution. Le
1er février 1726, il accoste le poète au théâtre, et lui cherche
querelle. Voltaire le cloue d'un mot. Deux jours encore avec
persévérance, autre querelle au foyer, et il lève la canne; mademoiselle
Lecouvreur, qui était là, s'évanouit. Enfin le 4, Voltaire dînant chez
M. de Sully, il est demandé à la porte, où il trouve Rohan avec quatre
coquins qui lui donnent des coups de bâton. Il court à l'Opéra où était
madame de Prie, court à Versailles se plaindre, à qui? à Maurepas, grand
maître des chansons, qui ne peut rien pour lui que faire chansonner son
affaire. Voltaire rage et cherche Rohan. En vain pendant deux mois
entiers (février-mars). Il ne trouve partout que des mauvais plaisants,
d'aveugles sots qui disent: «Tant mieux! le moqueur est moqué!»

Le 6 avril un fait atroce, horriblement comique, fit oublier Voltaire,
retourna la risée violemment contre Versailles. Au salon de la Bulle, où
récemment Tencin et sa Tencine avaient manipulé le chapeau de Fleury, un
coup de pistolet s'entend. Reste un cadavre, et tout est inondé de sang.
La dame avait l'usage de garder les dépôts que des amants crédules lui
confiaient. Elle le fit avec succès pour Bolingbroke, mais non pour la
Fresnaye, désespéré, ruiné, qui se tua chez elle. En se tuant, il laissa
de terribles explications sur cette tripoteuse, sur sa maison, un
mauvais lieu. Ce qu'elle alléguait, en effet, c'est que l'argent gardé
était très-bien gagné, le prix de la prostitution.

Que faire de ce cadavre? Au lieu d'avertir la police, de faire lever le
corps par l'autorité naturelle, la dame avertit ses amis, le premier
président, le procureur du Grand Conseil, et ces magistrats complaisants
fourrent le corps à Saint-Roch avec force chaux vive, pour détruire,
pouvoir dire que c'était une apoplexie. Le Grand Conseil le dit, croit
trancher tout. Mais le vrai tribunal à qui appartenait l'affaire, le
Châtelet, ne se paye pas de cela. Le 10 avril, il empoigne la dame.
Délivrée à l'instant par Versailles (Fleury-Maurepas) qui la tirent de
ces mains sévères, la sauvent, la mettent à la Bastille.

Cependant ce coup-là fut terrible pour eux. Ils rentrèrent sous la
terre, s'aplatirent, se firent tout petits.

Fleury parle de se retirer (_Rich._, V, 122). Le 20 avril, madame de
Prie écrit (_Rich._, V, 128): «Tout est rentré dans l'ordre. Je suis
plus en repos.»

Si Hérault, la Police, lui restaient, elle avait des chances. Par le
procès de Des Chauffours, elle eût terrorisé Versailles, mignons,
évêques, etc. Mais Hérault la trahit. Il reçut le mot d'ordre d'en haut,
agit contre elle, il lui prit son Voltaire. Admirable prison de grâce et
de vengeance, la Bastille à la fois reçut et la Tencin que l'on voulait
sauver, et Voltaire qu'on voulait frapper. Au bout de quelques jours,
on le mit hors de France (mai 1726).

La de Prie enfonçait. Malade, horriblement maigrie, elle-même avait
donné une maîtresse à M. le Duc. Fleury en profitait. Il disait
doucement à celui-ci: «qu'on pouvait s'arranger si madame de Prie et
Duverney allaient à la campagne.» Mot grave. M. le Duc y sentait un mot
du Roi même, haineux, craintif aussi, n'osant la regarder (_Rich._, V,
119).

On écarta cette tête de Méduse, le rude Duverney et leur dangereux
satirique. Dès lors, tout est aisé; on peut étouffer Des Chauffours.

Hérault, avec deux ou trois juges, croque l'affaire à la Bastille. Nul
mot des hauts coupables, sauf un Tavannes, simplement exilé. Des deux
jolis évêques de Laon et de Beauvais, l'un fait retraite au séminaire,
l'autre en famille avec les novices des Jésuites. Pour les deux cents
coupables, un seul, Des Chauffours, doit payer. Le Châtelet, sur ce
procès qu'il n'a pas fait, va le juger. Il y est conduit (25 mai) le 26
au matin sur la sellette pour ouïr son arrêt.--Étonnante précipitation,
exécuté le soir! On paya son silence. Avant de le brûler, on eut
l'humanité de l'étrangler d'abord.

On dira que l'ânier en mars, que Desfontaines en mai, les favoris en
juin, et Des Chauffours enfin (mai 1726) sont des faits sans rapport?...
Mais alors pourquoi cette précipitation pour escamoter Des Chauffours,
l'étrangler sans qu'il ait le temps, le moyen de parler?

Tout est fini. Versailles est rassuré. Plus de ménagement pour la de
Prie, pour Duverney. Les créatures de celui-ci, ses ministres, font
sans lui les plus graves opérations de finances. Il l'apprend, il écrit
à madame de Prie qu'il faut revenir ou périr. Chose assez curieuse,
Fleury lui-même par des amis engage la dame à revenir. Vrai moyen de la
perdre, de vaincre l'hésitation du Roi. Son horreur (ou sa peur) de
madame de Prie, s'il se retrouvait devant elle, devait abréger tout et
le décider à agir.

Elle arrive comme un ouragan, d'autre part Duverney revient et parle en
maître. Le Roi est interdit. Fleury n'en tirant rien, tombe aux pieds de
M. le Duc, le conjure de rester en chassant madame de Prie (_Rich._, V,
141). Impossible. Elle pèse, et malgré tous reste à Versailles. Le Roi
alors, timidement, en caressant M. le Duc, se sauve à Rambouillet (chez
d'Épernon et la maman Toulouse), mais décochant derrière le trait
mortel, un mot qui met le duc à Chantilly (11 juin 1726).

Le 12 juin, au matin, les vainqueurs travaillaient ensemble, Fleury et
Maurepas (_Rich._, IV, 135), le cardinal d'accord avec les camarades, la
garde-robe et la sacristie, les nouveaux rois, la cour, l'Église.

Ajoutons-y la Banque; Fleury en était assuré. Le redoutable corps des
vieux maltôtiers du grand Roi, et la recrue nouvelle des agioteurs du
Régent, voyaient avec indignation un des leurs, un financier même,
Duverney, éclairer les comptes, trahir les mystères des finances. Ils
traitent avec Fleury. Plus de Régie; partout les Fermiers généraux.
Fleury leur laisse l'_arriéré_. Petit mot! grande chose? Ils empochent
cinquante-six millions.

Pour brusquer ce traité, il était nécessaire que personne n'éclairât
Fleury, que Duverney ne pût lui écrire une ligne, que le vieil ignorant
sans s'en douter fondât les hautes dynasties financières qui ont mangé
la France un demi-siècle. Duverney est mis au cachot. On le tient
dix-huit mois scellé dans la Bastille. Cent commis sont chargés
d'éplucher son Visa. Et l'on ne trouve rien. Un absurde procès contre
lui et Barême ne produit encore rien. On voit, non sans surprise, que sa
fortune est peu de chose.

Cependant madame de Prie, M. le Duc, étaient persécutés avec ces petits
soins de haine dont les prêtres ont seuls le secret. À ce Condé, à ce
chasseur, l'homme de la forêt, on interdit la chasse. Il tombe dans un
tel désespoir qu'il a la platitude de demander grâce à Fleury par
Gesvres, un des amis du Roi qui l'ont chassé. Son néant apparut. Son âme
était partie avec madame de Prie.

Celle-ci dut vivre à Courbépine, dans l'ennui d'un désert normand. Elle
avait étalé d'abord un admirable stoïcisme. Au fond, elle se mangeait le
coeur, et ne pouvait pas le cacher.

Jamais lion ni tigre en sa cage ne s'agita tellement. Elle enrageait et
faisait des chansons. Elle espérait mourir, et, dans les derniers temps,
elle avait essayé de se tuer par un furieux libertinage. En vain. Elle
n'y avait perdu que sa santé, sa fraîcheur, sa beauté. _In extremis_
elle gardait encore dans son désert un amant, une amie. Celle-ci,
très-maligne, très-corrompue, vraie chatte, était madame du Deffand, et,
parmi les caresses, les deux amies se griffaient tout le jour. L'amant,
jeune homme de mérite, s'obstinait à l'aimer, toute méchante qu'elle
fût. Elle avait séché sans retour, et sa dernière punition était que par
l'amour elle ne pût reprendre à la vie. L'orgueil la dévorait. Elle ne
voulait plus rien que mourir à la Romaine, à la Pétrone. Trois jours
avant, elle jouait encore la comédie, apprit et débita trois cents vers.
Elle donna au jeune homme un diamant (pas trop cher, pour ne montrer nul
attendrissement, nulle faiblesse de coeur). Elle lui dit: «Va-t-en à
Rouen pour affaire. Ne me vois pas mourir.» Lui parti, pour farce
dernière, elle fit venir son curé, bouffonna la confession, puis but un
poison violent.

Elle eut pourtant, dit-on, beaucoup de peine à mourir, souffrit
cruellement, se tordit.

Un faux ami, le duc de Bouillon (beau-père de la Trémouille qu'elle
avait chassé de Versailles), vint juste à point. Heureuse occasion de
faire sa cour à Fleury, au clergé. Il décrivit comment était morte la
réprouvée, dans quelle torture d'enfer, avec des cris qu'on entendait au
loin. Histoire invariable qu'on avait déjà faite pour la duchesse de
Berry.

Quelque sévérité que doive l'histoire à ce tyran femelle, c'est un
devoir pourtant d'avouer la vigueur qu'elle mit à soutenir Duverney, ses
tentatives hardies.

Ce rude gouvernement, tout violent et cynique qu'il fût, eut des
instincts de vie que l'on put regretter dans la torpeur mortelle de
l'asphyxie qui fuit, sous la pesante robe qui couvrait nos vampires,
Jésuites et Fermiers généraux.

La de Prie valait mieux. Dans ses vices odieux, elle imposait pourtant.
Impure et furieuse, chose bizarre, on l'aima jusqu'au bout.

Un des meilleurs hommes de France, Argenson, jeune alors, avoue qu'il en
fut fasciné. C'était un serviteur zélé des Orléans, donc opposé à la de
Prie. Esprit libre, utopiste, membre de l'_Entre-sol_, le club de l'abbé
de Saint-Pierre, rêveur non moins que lui, amoureux de la France, des
libertés de l'avenir, il était en tout sens loin de cette femme. Il se
tenait fort en arrière, craignait son propre coeur, se défiait de la
tragique fée. Un matin, celle-ci, lui donnant audience, l'admet à
l'italienne au lieu mystérieux de sa toilette intime, comme un amant ou
un ami. Elle penchait alors vers sa chute, elle était au plus fort de sa
lutte désespérée. Maigrie déjà, pâlie d'un feu morbide, elle était belle
encore, belle de son audace, de sa crise, de la mort prochaine.
D'Argenson fut touché. Un autre eût profité. Il tomba à genoux... Et la
philosophie fit hommage à Satan. Le siècle, trouble encore, en cet ange
du mal saluait cependant comme un génie d'orage, la volcanique écume où
souvent la Nature prélude à ses enfantements.

Argenson veut en rire, ne peut. Il veut être léger, ne peut[7]. On voit
par ses aveux à quel point un baiser (et sans autre faveur) le lia, le
retint. Il ne la quitta pas dans sa métamorphose (où elle devenait un
cadavre). Il en garde pitié; il la conseille. En vain. Et maudite de
tous, pour lui elle est encore: «La pauvre madame de Prie.»

         [Note 7: Ce combat de deux sentiments est curieux à observer
         dans les deux éditions de 1858 et 1860. La scène est
         sabbatique, obscène. Et cependant comment la supprimer? Le
         vénérable M. d'Argenson, si ferme, si honnête dans l'édition
         qu'il a faite des Mémoires de son grand-oncle, n'a pas eu
         cette vaine pudeur qui fausse toute idée de l'époque.
         _Édition Janet_, I, 205.]




CHAPITRE III

ESPRIT GUERRIER ET PROVOCATION DU CLERGÉ--FRANCE, POLOGNE, ESPAGNE

1726-1727


Le clergé avait reconquis au XVIIIe siècle ce qu'il eut par deux fois au
XVIIe, _la royauté du prêtre_.

Un cardinal régnait, et avec moins d'obstacles que Richelieu ou Mazarin.
Le plus facile des maîtres, un enfant. Point de fronde. Un peuple las,
courbé, aspirant au repos.

Le paresseux Fleury et les fins du clergé ne voulaient qu'engourdir,
mettre tout à la sourdine, éteindre le jour et le bruit. Mais la grande
masse cléricale en France et en Europe, un grand monde imbécile, en se
voyant si fort, méprisait l'art trop lent des doux étouffements, voulait
le fer, le feu, contre leurs ennemis.

Derrière ce vain drapeau, la Bulle, qu'on mettait en avant, ils avaient
des idées fort sérieuses qui les travaillaient: 1º ils avaient vu par
Law et Duverney que, sous forme de vente ou d'impôt (n'importe comment),
on en viendrait aux biens d'Église; 2º ils voyaient le respect perdu, la
société attentive aux scandales ecclésiastiques. En Italie, où l'on en
rit, la facilité générale permet et couvre tout. En Espagne, respect
profond. L'Espagne restait l'idéal. En ce grand royaume dépeuplé, dans
ses villes isolées (chacune entourée d'un désert), on pouvait fort
commodément imposer, contenir les langues et les esprits, brûler ici
trois juifs, quatre maures, deux sorcières. Le peuple, édifié de ces
lugubres scènes, gardait la crainte du Seigneur.

Toute autre était la France, et ce n'était pas sans danger que les
ambitieux (un Tencin, un Tressan, qui visaient le chapeau) poussaient
aux moyens de Terreur. On a vu que Tressan, l'aumônier du Régent, avait
écrit, dressé le grand Code de la Dragonnade, le recueil des deux cents
ou trois cents ordonnances contre les protestants. M. le Duc subit ce
Code (14 mai 1724), à l'étourdie, sans voir deux terribles articles
qu'on y avait glissés. (V. Lemontey, Rulhière, Malesherbes).

Tout nouveau converti, sur un mot du curé, est déclaré _relaps_; _donc
il peut être mis à mort_, ses biens vendus, ses enfants ruinés. Qui peut
dire la peur des familles, de la mère, de l'épouse, et leur craintive
dépendance, le père étant sous le couteau! Article atroce. Mais la suite
est immonde. _Le curé entre seul_ dans les maisons (non plus accompagné,
comme l'ordonnait Louis XIV); il les visite sans témoins, et prend les
personnes une à une, négociant en maître, et faisant son marché avec une
femme tremblante qui croit voir son mari perdu!

Des deux articles, l'un (si meurtrier) épouvanta. M. le Duc défendit d'y
avoir égard. L'autre, honteux, subsista six années (1730). Nombre de
familles s'enfuirent, contèrent partout ces muettes horreurs,
parfaitement étouffées ici. Tout le Nord s'indigna, et d'autant plus
qu'alors, au bout opposé de l'Europe, la voix du sang criait en Pologne
contre le clergé.

La mort de dix personnes exécutées à Thorn fit un éclat immense et de
conséquence infinie.

Dix têtes! qu'est-ce cela près des Saint-Barthélemy, ou des tueries du
duc d'Albe, ou des égorgements de la guerre de Trente Ans? Eh bien, un
fait terrible et inouï eut lieu. Ces dix têtes jamais ne purent être
enterrées. Elles restèrent cent ans sur la terre, et elles ont changé le
monde. D'elles vint l'affreux malentendu qui tua la Pologne et (malheur
exécrable) exhaussa la Russie[8]!

         [Note 8: Jamais erreur ou crime judiciaire n'a eu une telle
         punition. La France, hélas! roua Calas et le chevalier de la
         Barre, en plein XVIIIe siècle. Qui n'a péché? Quelle nation
         n'a eu à déplorer quelque odieux arrêt de ses juges? Par un
         sort singulier, seule la Pologne fut punie.--L'excellente
         _Histoire de Pologne_, par Ladislas Mickiewicz (1865), expose
         très-bien cette affaire. J'avais de plus sous les yeux une
         relation polonaise que M. Jean Mickiewicz a bien voulu me
         traduire (_Récits historiques_, Posen, 1843; Sprawa
         Torunska). Enfin la relation prussienne, très-claire et
         très-impartiale de Jablonski, _Thorn affligée_, 1726. Ces
         documents catholiques et protestants concordent pour tout
         l'essentiel. Le précieux petit livre, _Thorn affligée_,
         existe ici dans la Bibliothèque polonaise de Paris (Île
         Saint-Louis). Vénérable bibliothèque, où tant de choses
         perdues en Pologne se retrouvent encore.]

Les Polonais avaient sous leur protection une ville marchande, celle de
Thorn. Ville, certes, non méprisable; c'est la ville du fameux traité
qui fit les libertés du Nord, c'est la ville de Copernik. Les gens de
Thorn, quand ils s'affranchirent des moines militaires, et se
réfugièrent sous les lances de la Pologne, obtinrent du noble peuple un
privilège très-grand: de vendre sans payer de droit dans toute l'étendue
du royaume. Ce peuple, généreux, d'admirable hospitalité, recevant tous
les exilés, était le seul qui eût écrit la tolérance dans ses lois
(_Pacta conventa_). Tout son Sénat alors (moins un membre) était
protestant. Les choses terriblement changèrent, lorsqu'au XVIIe siècle
les Suédois protestants envahirent trois fois la Pologne. Blessée en son
orgueil, elle fut presque entière catholique. Très-difficilement les
Jésuites s'y étaient introduits, mais ils y réussirent. Ils tentèrent
les familles par les humanités, l'éducation française, et peu à peu ils
eurent les enfants des seigneurs. Les belles Polonaises se prirent fort
au roman dévot. Hardies, chimériques et charmantes, comme elles sont,
elles emportèrent tout. La galante Pologne mit la femme sur son drapeau.
La Vierge volait aux batailles en tête de sa cavalerie. Cependant les
villes marchandes, allemandes de fond, Thorn, Dantzig, etc., n'eurent
rien de ces folies, restèrent fort protestantes, et fort suspectes
d'aimer l'étranger protestant. Les Jésuites parurent faire une oeuvre
polonaise en s'y introduisant,--rien d'abord qu'un petit Jésuite pour
aider tel curé, puis deux, puis une école, un collège, pour élever de
jeunes nobles. Ceux-ci, fiers, jeunes gens, escrimeurs, querelleurs, se
moquant des marchands de Thorn, paradaient l'épée au côté. Minorité
minime, ils trouvaient beau de faire procession avec leur Vierge, contre
un grand peuple luthérien. Tout ce que firent les jeunes protestants, ce
fut d'enfoncer leur chapeau. On les leur jette à terre (juillet 1724).
Les Jésuites ont ce qu'ils voulaient. Le magistrat ayant arrêté un
provocateur, ils osent en faire autant, comme s'ils eussent été
magistrats. Plus, la bande guerrière des écoliers armés tombe sur les
gens qui regardaient. Des hommes forts se trouvaient dans le peuple, un
charpentier, un maçon, un boucher. Ils forcent le collége, enfoncent et
cassent tout, tables et bancs, deux autels. La Vierge querelleuse qui a
fait la bataille, est traînée, punie, mise au feu.

Mais cette Vierge, c'est le drapeau de Pologne! Outrage national!... Les
Jésuites à cela ajoutent un argument terrible: que si Louis XIV a
bombardé, écrasé Gênes pour avoir outragé Sa Majesté humaine, à plus
forte raison la Majesté divine outragée doit écraser Thorn. Elle exige
la mort des coupables, des magistrats même.

Cela fit impression. Cependant le haut tribunal trouvait que la mort,
c'était trop. On dit à plusieurs membres qu'ils n'avaient rien à
craindre, qu'on ne pouvait faire la chose _qu'autant que les Jésuites
jureraient_, ce que des religieux ne peuvent faire en matière
criminelle. Invité à jurer, le Jésuite recteur s'excusa, par ce mot du
droit canonique: «L'Église n'a soif de sang.» Mais il fit signe à un
frère de son ordre, qui n'était pas profès encore, de se mettre à genoux
et de jurer pour lui. Autre illégalité: on paya six coquins, _non
bourgeois de la ville_, qui jurèrent tout ce qu'on voulut.

Le Roi pouvait faire grâce. Mais ce Roi toujours gris (c'était Auguste
l'Allemand) n'osa faire grâce aux Allemands, grâce d'une insulte faite
au drapeau polonais. Il en sauva un seul, et but un coup de plus. Donc
les Jésuites purent agir à leur aise. La mort leur parut peu. Ils
tinrent longtemps la proie entre leurs griffes, les lancinant jusque sur
l'échafaud d'instances et de chicanes pour les faire mourir catholiques
(décembre 1724).

Avant l'exécution, la Prusse était intervenue, avait menacé même, fait
approcher des troupes. Imprudence qui hâta les choses. On rit de cette
petite Prusse, de son roi, _le grand grenadier_. On rit de cette petite
Suède, épuisée, alors un néant. Cependant la grosse Angleterre prit
aussi la parole, et le Hanovre, et le Danemark, et la Hollande, et la
France même (du duc de Bourbon). Tout cela grave, immense, mais lent,
sans action. Que fût-il advenu si les protestants de Dantzig et de
toutes les villes avaient aussi versé le sang? Rien de tel n'arriva, et
la chose resta tout entière. Pour le malheur de la Pologne, les Jésuites
eurent le dernier mot.

La parfaite ignorance de ce parti téméraire le lançait dans les
aventures. Trois mois après l'affaire de Thorn, il menace, il provoque
l'Angleterre et la France, renouvelle à Madrid le plan d'Alberoni,--mais
plus fou, croyant cette fois se servir de son ennemi, s'armer de l'épée
de l'Autriche (avril 1725)! Cela décida l'union de tout le monde
protestant (_alliance de Hanovre_, septembre).

J'ai dit le bizarre intérieur de la cour de Madrid, le Roi, un demi-fou,
et les furies de la Farnèse. Nul plus honteux spectacle. C'est à la
médecine beaucoup plus qu'à l'histoire qu'il appartient de l'expliquer.
Le Roi, de faible esprit, qui eût dû être ménagé, était sous la main de
deux femmes criardes, insolentes, grossières (comme les basses classes
d'Italie), l'_assafeta_ (femme de chambre) qui régnait, menait tout,--et
la reine, non moins ignorante, violente, emportée, sans scrupules. Pour
aller à leurs fins, faire obéir le Roi, elles tendaient horriblement la
corde par les excès de vin, les épices et le reste. Elles usèrent sans
mesure de cela. Et la reine eut trois règnes. Après celui de femme, de
grossesses, de fécondité, elle le tint par les hontes secrètes (dont
plaisantait Alberoni); et, en dernier lieu, quand il fut tombé à l'état
animal, ne changeant plus de linge, velu, avec des griffes, d'autant
plus aisément elle eut un règne de geôlier.

Et tout cela devant les confesseurs. La reine en avait un qui faisait
ses affaires et écrivait pour elle, digne d'elle (on en a des lettres.
V. _Montgon_), un sot, un frère coupe-choux, qui écrivait comme un
portier. Celui du Roi, tout autre, Espagnol, le P. Bermudez, dur et
profond Jésuite qui ne désirait rien que l'extermination des
jansénistes, brûlait de le voir à Versailles. Autant la reine poussait
vers l'Italie, autant le Roi aimait, regrettait, désirait la France,
pour la France elle-même, non pour la royauté.

Le Retiro, l'Escurial, S. Ildefonse, étaient les vrais châteaux des
songes. Du plus haut au plus bas, tous rêvaient et politiquaient. Les
confesseurs aux entre-sols, les grands, les majordomes, les valets dans
les antichambres, sans cesse refaisaient la croisade et renouvelaient
l'Armada. Les cuisiniers marmitonnaient l'Europe. Lieu admirable aux
intrigants, aux charlatans dévots. Un aventurier, Riperda,
Hispano-Hollandais, qui pour les affaires avait stylé Alberoni, vient un
matin, est touché de la Grâce et se fait catholique. Même farce de
l'abbé Montgon qui vient exprès de France pour admirer de près la
sainteté du Roi, et, s'il le faut, se faire moine avec lui.

On savait que Philippe voulait alors passer en France (janvier 1724).
Voyant le Régent mort, l'enfant très-chancelant, il faisait ses paquets.
La reine avait baissé. Bermudez l'emportait. Ou faisait faire au Roi une
chose extraordinaire, quitter le trône sur l'espoir d'en avoir un autre.
Il croyait rassurer l'Europe par un semblant d'abdication, gouverner par
son fils. Il avait ramassé une bonne somme pour le voyage et se tenait
le pied dans l'étrier. Tout manqua. Le jeune roi d'Espagne mourut. Son
père fut condamné à reprendre le trône.

Dans leur courte retraite, le roi, la reine avaient fort écouté le
hâbleur Riperda, nouvel Alberoni, qui mena la reine d'Espagne comme
l'ancien Alberoni menait alors à Rome la reine d'Angleterre, femme du
Prétendant. Leur plan était le même, toujours le vieux roman jésuite,
ramener le Stuart, catholiciser l'Angleterre, et par elle le reste du
monde. Coup manqué tant de fois. Mais tout parut possible, dans
l'aveugle fureur où les jeta le renvoi de l'infante (avril 1725). Se
venger de la France, frapper l'Anglais, changer la face de l'Europe!
tout fut aisé. Comment? Riperda s'en chargeait. «Il soldait l'Empereur,
vieil ennemi, mais nécessiteux; il lançait sur la France son invincible
prince Eugène, pendant que la flotte espagnole, aidée des vaisseaux
russes, menaçait l'Angleterre. George, serré de près, effrayé, ne
pouvait guère manquer de rendre Gibraltar. Faiblesse impopulaire, qui
irritait son peuple, et lui coûtait le trône. Le Prétendant rentrait
sans coup férir[9].

         [Note 9: Comme pour augmenter à plaisir les difficultés, ils
         arborent le drapeau jésuite. Le Prétendant avait eu le bon
         sens, pour tranquilliser les Anglais, d'avoir un conseil
         protestant. De Madrid et de Vienne, on le gronda. Sa femme,
         ardente Polonaise, que dirigeait Alberoni, fit comme la
         Farnèse; elle le prit par l'alcôve et le lit, se mit dans un
         couvent, jusqu'à ce qu'il quittât ses protestants, montrant
         bien que l'affaire serait toute religieuse, la conversion
         forcée de l'Angleterre. Par là il se brisait lui-même. Il
         blessait sans retour tous les protestants jacobites (_lord
         Mahon_).]

«Un mariage unissait à jamais les deux grands princes catholiques,
l'Espagnol, l'Autrichien. Celui-ci n'ayant qu'une fille pour héritière,
il la donnait à Don Carlos, pour dot l'Empire d'Autriche et même (on
peut gager) l'_Empire_.»

L'Empereur fut bien étonné de la proposition. Mais comme Riperda
arrivait les mains pleines, et prêt à jeter les ducats, on fit bonne
contenance. On lui donna espoir. Caché trois mois dans Vienne, il
achetait les ministres un à un. Et l'Empereur aussi recevait. Seulement
il trouvait le traité un peu dur. «Tout était pour l'Espagne.» Riperda
insistait en faisant espérer qu'on suivait le grand plan d'Eugène: le
démembrement de la France (Coxe, ch. XXXVII), qui donnait à l'Autriche
la Bourgogne et tout l'Est, ce qu'avait eu Charles le Téméraire.

À Vienne, comme à Rome, à Madrid, la femme dominait. L'Empereur Charles
VI dépendait de sa belle épouse. Elle avait horreur de l'Espagne, et
encore plus sa jeune fille qui voulait un fils de Lorraine. Il venait de
faire celle-ci son héritière par un acte fort irrégulier (Pragmatique)
pour lequel il mendiait l'appui de chaque puissance. Il avait besoin de
l'Europe pour cette succession illégale, donc était fort loin de la
guerre (Villars, 329), et n'écoutait l'Espagne que pour lui tirer ses
ducats.

Mais il faut des ducats. Riperda n'en a plus. La comédie finit. Il tombe
honteusement. «La reine ouvre les yeux sans doute?» Point. Elle
extravague encore plus. «L'Espagne à elle seule suffit contre l'Europe.
Si seulement la France n'agit pas, nous l'emporterons.» Heureusement M.
le Duc n'est plus, Fleury est maître. De Madrid on envoie l'équivoque
abbé Montgon. La reine (sans égard aux volontés du Roi) veut qu'à tout
prix Montgon gagne Fleury, se confie à Fleury, lui livre tout, s'il
faut, pour obtenir de lui trois mois d'inaction, le temps d'emporter
Gibraltar. Car, Gibraltar pris, George tombe et le Stuart succède (dans
sa folle imagination!)

Ce qui est merveilleux, c'est que ce roman ridicule, présenté à un homme
aussi froid que Fleury, ne fut point du tout rejeté[10]. Il n'eût osé.
Ses maîtres, les chefs ultramontains, tenaient trop fortement à la
chimère du Prétendant. Il accorda ce que voulait la reine. Le ministre
eût dit Non, mais le prêtre dit Oui. Tout en doutant que l'affaire fût
aisée, il accorda du temps. À regret. Il dit à Montgon: «Seulement, je
vous prie, dites au confesseur de la reine l'embarras où je suis. Nos
préparatifs peuvent bien sauver un peu les apparences. Mais tout ce jeu
ne peut durer longtemps.»

         [Note 10: Personne n'a eu la patience de lire les cinq
         volumes de Montgon. Il est très-instructif pour qui sait le
         comprendre. Il montre: 1º l'opposition du roi et de la reine.
         Le roi l'envoie pour qu'il réveille ses partisans, rallie M.
         le Duc, etc. La reine l'envoie pour obtenir à tout prix de
         Fleury le temps de prendre Gibraltar; pour cela il faut que
         l'abbé achète la confiance de Fleury, même en lui rapportant
         tout ce que dit M. le Duc. Le pauvre Montgon n'eût jamais osé
         une telle trahison qui ne lui profitait en rien sans l'ordre
         de la reine d'Espagne à qui elle profitait visiblement.--2º
         Montgon révèle ce fait curieux que Fleury n'osait refuser à
         la reine d'Espagne, au grand parti jésuite, le temps de
         prendre Gibraltar, et même de soulever l'Écosse, de lancer le
         Prétendant. Il louvoyait, trompait alors Walpole. Il était
         _prêtre_, et pas encore _Anglais_.]

Les vieux militaires espagnols déclaraient le siége impossible si l'on
n'avait la mer, que l'Angleterre tenait par trois énormes flottes.
L'Autriche le blâmait, et loin d'aider l'Espagne, elle travaillait
contre elle en Italie. Les agents jacobites qui de Rome allèrent en
Écosse pour tâter le terrain, trouvèrent tout impossible. L'évidence
était telle que le pauvre roi même demandait à la reine pourquoi elle
exigeait cette vaine effusion de sang. Il en avait horreur, horreur des
intrigants qui, pour remplacer Riperda, la servaient dans sa furie
folle. Il refusait tout travail avec eux. Alors elle le persécuta. Elle
lui supprima la consolation religieuse, en lui chassant son confesseur.
Elle lui supprima ce qui était sa vie, le rapport conjugal. Torture
bizarre. Par les poisons d'amour, elle le mettait hors de lui, refusait.
L'effet en fut terrible et imprévu. Il devint très-lucide, accablant de
raison. Il dit ce que dira l'histoire, qu'elle était l'assassin du roi,
du peuple. Et il la châtia rudement. Épouvantée de lui voir le bon sens
revenu, elle pleura, pria. La nature, l'habitude lui rendirent
l'ascendant. Mais il la connaissait et il la méprisait. Lorsque
très-lâchement elle faisait semblant d'aimer le fils du premier lit:
«Oh! la fausse, la fausse Italienne!» dit-il avec un rire amer.

L'échec de Gibraltar, l'abandon de l'Empereur (31 mai) ne la
corrigeaient pas. Par la mort du roi George, elle espérait encore que
tout pourrait changer, s'obstinait à rester armée, usant l'Espagne
jusqu'aux os. Le roi s'en mourait de remords et voulait abdiquer, ce qui
eût renversé la reine avec ses Italiens, rendu l'Espagne aux Espagnols.
Rien de plus sage. Mais la reine y pourvut. Elle changea les clefs et
les serrures, le tint sous les verrous. Dans quel état réel était-il?
qui l'a su jamais? Enfermé et gardé, il protestait pourtant de la seule
façon qu'il pouvait, ne faisant plus sa barbe, n'entendant plus la
messe. La reine en était inquiète. Elle fit la dévote et la bonne
Espagnole, jusqu'à prendre la robe franciscaine, la robe des Mendiants.
Cela dura huit mois au moins, en 1728.

Un jour enfin, sachant que Louis XV était relevé de maladie et notre
reine enceinte, il se fit scrupule de son deuil, lorsque la France était
en joie, et comme bon Français, comme parent désintéressé, il se leva,
se fit la barbe, se montra gai et doux. La reine désirait ardemment
qu'un nouvel enfant prouvât leur union et le fît croire libre. Elle y
réussit en effet (17 mars 1729), elle conçut, et comme elle avait fait
un voeu à saint Antoine si cela arrivait, elle nomma sa progéniture
Antoinette.

Tout s'était arrangé par les intérêts domestiques qui seuls touchaient
les rois.

L'Empereur, bon père de famille et docile à sa femme, ajourna ses plans
de commerce qui irritaient l'Anglais, et eut ce qu'il voulait pour sa
fille, la garantie qu'elle serait son héritière au mépris des droits
électifs de tant de peuples et des lois de l'Empire (31 mai 1727).

Georges II n'est pas moins mené, fort doucement, par sa Caroline, fine,
patiente, qui pour favorite a pris la maîtresse de George.

Pour bien consolider la maison de Hanovre, elle lui fait garder le
ministère Walpole, qui répond de la France, et de la mécanique qui fait
voter le Parlement (juin 1727).

Pour la reine d'Espagne d'avance elle est domptée par la famille.
Walpole la corrompt par Carlos, l'enfant, futur roi d'Italie. Ne pouvant
conquérir, convertir l'Angleterre, elle subit l'amitié hérétique qui la
conduit à ce but désiré (9 novembre 1729).

Toute cette basse politique de famille et de femme, de nourrices et de
nourrissons, d'arrangements domestiques, intérieurs, était au fond, fort
claire, nécessaire et fatale. OEuvre de pure nature, non de diplomatie.
Par une dérision singulière de la fortune, le plus oisif de tous,
Fleury, parut le centre de l'action européenne, l'arbitre et l'auteur de
la paix.

Walpole y fit beaucoup. Il avait intérêt à rendre Fleury important. Son
frère, le jeune Horace Walpole, lorsque Fleury se retire à Issy, va le
voir, reste son ami. George II arrivant, les Walpole usent de Fleury, le
font parler pour eux, disent au nouveau roi: «Par Fleury nous tenons la
France.»

L'Empereur, ne cédant qu'à son intérêt domestique, parut condescendre à
Fleury, à son envoyé Richelieu, au pape, à la médiation de Rome et de
Fleury.

Nous avons vu que ce faux politique, un prêtre au fond, louvoya au
moment où la prêtraille jacobite croyait entamer l'Angleterre. Il donna
le délai que l'Espagne voulait pour la vaine entreprise qui hasardait la
paix du monde. Elle se fit pourtant, se refit, cette paix. Fleury en eut
la gloire, triompha d'une affaire que tous avaient voulue et qui
s'arrangeait d'elle-même.

L'histoire trop aisément accepte ce triomphe. Il faut en croire plutôt
son bon ami Horace Walpole, selon lequel il fut ignorant, incapable aux
affaires de l'Europe. Pour celles de la France, non-seulement il les
ignorait, mais ne voulait pas les apprendre, éloignant avec soin tous
ceux qui avaient eu part aux affaires. Torcy, Noailles lui auraient dit
les choses, Saint-Simon les personnes. Les gens des deux Visa, Fagon,
Rouillé, Barème, lui eussent éclairé le monde de finance auquel il se
fia si sottement. Du personnel diplomatique il écarta les gens habiles
et fins de la Régence, mit des sots à la place, des prélats imbéciles
qui ne savaient rien que la Bulle. Villars dit et répète qu'on se
moquait de nous.

«D'où vient, dit Louis XV à la mort de Fleury, qu'il n'y a plus d'hommes
en France?» En tous les rangs marquants Fleury avait fait le désert.




CHAPITRE IV

CHUTE DU SIÈCLE.--IMPUISSANCE DES JANSÉNISTES ET DES PROTESTANTS

1727-1729


«Les villages fondent partout et viennent à rien... On abandonne les
campagnes pour se retirer dans les villes.» (_Argenson_, sept. 1732; I,
145, édit. 1859.)

Mot d'un mécontent, d'un frondeur, dira-t-on. Villars, un de nos
gouvernants, et membre du Conseil, dit justement la même chose (p. 359,
édit. 1839).

Que veut dire ici Sismondi en affirmant sans preuves: que le travail
reprit, que, par la mortalité même, le travailleur plus rare fut mieux
payé, etc.? Pure hypothèse. Pas un fait à l'appui dans les écrits
contemporains.

Pour les campagnes, c'est absolument faux. Pour les villes, peu exact
encore. Les ouvriers de luxe, qui sont toujours un petit nombre,
travaillèrent pour les enrichis, décorèrent dans un goût charmant les
splendides hôtels des Fermiers généraux. Hors de là, nul appel à la
production. Les cinq cent mille familles qui à Paris ont subi le Visa,
l'autre demi-million qui en province eut même ruine, tous ces gens
ruinés ont-ils pu réparer si vite pour encourager l'industrie? Et le
gouvernement agit bien moins encore. La France, sous Fleury offre ce
spectacle curieux d'un grand État inerte, qui loin, d'édifier, n'achève
rien, ne répare plus, ne met plus une pierre à la muraille ruinée, pas
une planche aux vaisseaux de guerre; nul souvenir des ports, arsenaux,
citadelles. Nul travail. Un vaste silence.

Une chose peut tromper, c'est que les villes, énormément grossies sous
le Système, loin de diminuer, continuent d'engouffrer la foule. Et
pourquoi s'y réfugie-t-on? Le village est inhabitable. La ville, un
abîme inconnu, est (vue de loin) une loterie; là peut-être on aura des
chances, tout au moins la misère plus libre; l'atome inaperçu se perdra
dans la mer humaine.

Fleury, fort judicieusement, avait mis les finances aux mains d'un
ignorant dévot. Son contrôleur Desforts (qui même ne savait pas compter,
comme le montra sa loterie de 1729), fit un traité de dupe avec les
Receveurs et Fermiers généraux. Il ne savait pas que (par l'ordre
qu'établit Duverney) la Ferme valait deux fois plus; il fut ravi d'une
légère augmentation. Il contentait Fleury par des économies de deux, de
trois cents livres, et il lâcha la France aux Fermiers généraux pour y
fourrager par millions. Ce que Louis XIV, en guerre contre l'Europe,
était obligé de souffrir, on le vit en pleine paix pendant le XVIIIe
siècle. La Ferme continua d'avoir sur le pays une armée de commis,
d'huissiers, de recors et d'archers.

Avec leur bail fort court de cinq années, un ministre un peu ferme eût
pu fort aisément les tenir dépendants. Avec la Cour des Aides qui
jugeait en dernier ressort, il pouvait faire poursuivre et punir les
abus, faire constamment sentir aux Fermiers la main de l'État. Mais rien
de tout cela. Ce _doux_ gouvernement laissa aller les choses. Chaque
perception fut une guerre, la guerre au Sel, la guerre au Vin, etc. Les
acheteurs du Sel sont comptés et forcés, marqués à sept livres chacun
(sans les salaisons, douze en tout). Qui n'achète, à l'amende! Qui ne
paye, aux galères!

Des provinces soumises à la Ferme la contagion fiscale gagnait les
provinces voisines (Boisg. Détail). Des pauvres insolvables la pauvreté
gagnait les gens aisés qui payaient à leur place et devenaient pauvres à
leur tour. Cette cruelle solidarité fit fuir les champs, courir aux
villes. Paris devint un monstre. On disait (au hasard) qu'il contenait
800, 1,200, 1,500 mille âmes! Tristes âmes vivant pauvrement, plutôt
mourant de faim. Paris, serré par la défense insensée qu'on fit de bâtir
au dehors, vomissait le trop-plein dans un camp misérable, un Paris de
toile et de planches, de pisé et de boue qui couvrait la banlieue. La
ville, cependant, étranglée, croissait en hauteur. À cinq, six, sept et
huit étages, montaient les combles et les mansardes, mal fermés au vent,
à la pluie. Celle-ci, distillant le long des murs verdâtres, de plomb en
plomb, par les carrés fétides, faisait des noirs étages inférieurs de
véritables puits. Qui dira l'horreur des soupentes où l'on couchait les
apprentis? La boutique, antre humide où tout suintait, présentait au
comptoir, fixée et sédentaire, la femme pâle des tableaux de Chardin,
dans sa robe de toile, le dos contre ce mur mouillé. Faible, très-faible
nourriture. Deux choses ont serré sa ceinture, l'octroi croissant et la
rente réduite. Petits marchands, petits bourgeois, à force de sobriété,
ils avaient un peu épargné. Et c'est sur cette épargne que les
Ordonnances ont frappé. C'est de Fleury qu'ils ont le coup de grâce. En
réduisant certains impôts qui ne rapportaient guère, il achève, il
assomme le rentier (c'est-à-dire Paris).

La misère morale n'est pas moindre. Le grand Roi éblouit. Le Régent
amusa, leurra de vain espoir. Ici ni espoir ni pensée. Un gouvernement
plat, triste, ennuyeux, où le jour vide et long dit Rien, et le jour
suivant Rien,--aussi monotone que la pluie dans la maussade petite cour.
Qu'en cet ennui, ce vide et cette mort, une étincelle ait lui,--qu'en
cet entr'acte misérable où tout est suspendu, où la pensée du siècle
n'apparaît pas encore,--il y ait eu un mouvement, ce fut à coup sûr un
bienfait. Il serait dur, injuste, de le méconnaître et de le mépriser.

Il faut noter d'abord d'après les dates une chose trop peu remarquée. La
fièvre de superstition qui gâta bientôt tout cela n'en est pas le point
de départ. Ce fut un mouvement de justice, de raison indignée, de
conscience, une réaction de liberté, qui donna le premier élan.

La persécution commença (1727), l'indignation suivit. Au fanatisme faux
elle en opposa un sincère (1728), qui s'exaltant devint délire, folie
(1729), et plus tard folie dépravée.

Ce pauvre peuple ne bougeait pas du tout. Personne n'avait envie de
guerre. Mais les ultramontains avaient intérêt à la faire, à exploiter
leur rare avantage (un cardinal roi). Du plus haut au plus bas, ils
avaient le gouvernement, les moyens de la tyrannie. Elle s'organisa par
trois hommes sans foi et sans opinion.--Hérault, le lieutenant de
police, leur fit un livre universel, qui comprit la population, nota
chacun, et le mit à sa classe, ou _bon_, ou _neutre_, ou _appelant_. Les
neutres mêmes étaient suspects.--Les _appelants_, livrés à la Justice,
la trouvèrent âpre, active, dans Chauvelin, nouveau Garde des sceaux,
homme de grande portée, mais très-faux, au fond parlementaire, qui
conquit sa grandeur en écrasant le Parlement.--Désignées par Hérault,
atteintes par Chauvelin, les victimes tombaient au geôlier, au fils de
la Vrillière, S. Florentin, ministre des prisons. Elles y tombaient
souvent pour l'oubli éternel. Deux fois on y entre en ce siècle, et deux
fois on y trouve des prisonniers tellement oubliés, qu'on ne peut savoir
même pourquoi ils furent mis là-dedans.

Voilà la mécanique. Quels sont ceux qui vont en jouer? Sauf Bissy (un
bigot étroit, dur et sincère), tous avaient droit de figurer en
Grève.--Le centre était Tencin, et le fameux salon où maritalement il
figurait près de sa soeur; lupanar de l'agiotage, que tous avaient sali,
que la Fresnaye inonda de son sang.--Lafiteau, le fripon, que Dubois,
pour punir ses vols, déporta, fit évêque dans un méchant coin de
Provence.--Les moeurs ultramontaines éclataient dans Rohan, cardinal
femme, fier de la peau des rousses qu'il tenait de sa mère Soubise,
impudemment coquet, étalant sa beauté dans ses bains italiens. Encore
plus cette école marquait en deux mâles effrénés, les évêques de Laon et
de Soissons, deux échappés de Des Chauffours.

Avec de tels Pères de l'Église, la Terreur s'essaya, d'abord dans un
coin de la France. Tencin, archevêque d'Embrun, fait chez lui un
Concile, «ordonné par le Roi,» et par précaution le Roi «défend aux
Pères de sortir de la ville sans sa permission.» Les évêques une fois
enfermés là, on leur livre un des leurs, un évêque de quatre-vingts ans,
le vénérable Soanen. Sans l'écouter, on le condamne, on l'exile en
Auvergne, aux froides montagnes, où il meurt. Cela s'appela le
_Brigandage d'Embrun_ (1727).

Le second meurtre est celui de Noailles, vieil archevêque de Paris. Il
avait réclamé contre Embrun avec douze évêques. On l'obsède, et il se
rétracte. Puis, il revient à lui, il rétracte sa rétractation. Enfin
dans ce vertige du flux et du reflux, balloté, battu, imbécile, il
adopte la Bulle et meurt. Le siége de Paris passe aux mains d'un des
plus forts mangeurs de France.

Toute autre est la voie janséniste, très-digne de respect. Moderne à son
insu, en invoquant la Grâce, le vieux dogme de saint Augustin, elle est
pourtant l'essai des libertés nouvelles, l'_appel à la conscience_.

La dureté et le petit esprit qu'ils montrèrent trop souvent ne peuvent
faire oublier cela. Plusieurs furent de vrais saints. L'un d'eux,
l'évêque Vialart, fut opposé aux Dragonnades. Leur diacre, le
bienheureux Pâris, un pauvre homme, était doux, humain, de charité sans
bornes, laborieux, vivant de son travail. Notez qu'avant sa vie
mystique, il avait accompli tous les devoirs de l'honnête homme, fils
soumis et obéissant, frère admirable qui ne se retira qu'après avoir
marié, établi son cadet, etc. Jeûnant trop (pour donner aux pauvres), il
devint plus qu'à demi fou. Il avait pour sa thébaïde une loge de
planches dans une cour humide du quartier Saint-Marceau, où jeune encore
il mourut de misère (1er mai 1727).

Dès l'été, des malades vinrent se traîner sur son tombeau. Tels
guérirent par leur foi, l'excès de leur émotion, mais guérirent de la
vie, moururent. Un simple monument, table de marbre noir, à un pied de
terre, fut dressé avec autorisation de Noailles par le frère, M. Pâris,
conseiller au Parlement. On se glissait sous cette table, pour prendre
de plus près la vertu de la terre, ou on en avalait un peu. Les malades
(femmes ou demoiselles pour la plupart), de plus en plus émues,
exaltées, et trop faibles pour y garder leur tête, y eurent des crises
de nerfs, des accès hystériques, se crurent guéries au moment même. Mais
tout cela n'arriva au délire que plus tard, lorsqu'on leur prit leurs
prêtres, lorsque ces pauvres créatures furent effarées et folles de la
cruelle persécution.

On ne peut lire sans intérêt le livre étrange de Carré de Montgeron:
_Vérité des miracles du bienheureux Pâris._ Il est fort instructif.
L'historien et le médecin y trouvent le précieux tableau, exact et
véridique, des misères et des maux d'alors. Pour les guérisons, les
miracles, ce sont les mieux prouvés qui furent jamais. Sincérité
parfaite, nombreux témoins, oculaires et honnêtes, sérieux examen des
savants, rien n'y manque. Maître dans tant de choses, le XVIIIe siècle
est le maître en miracles. Il observe, analyse, de manière à nous faire
conclure que ces faits _très-certains_ sont, non au-dessus de la nature,
mais de nature jusque-là peu connue (qu'on dirait aujourd'hui magnétique
où somnambulique).

Ces guérisons, la plupart sont fort simples. La créature qui vit dans
l'ombre des petites rues, demi-percluse, enflée, fiévreuse, ses amies
l'entraînent au voyage lointain de Saint-Médard, près le Jardin du Roi.
Suprême effort. Y arrivera-t-elle? Et cela se fait. Que dis-je? Elle en
fait la neuvaine. L'effort même, l'air et le soleil, lui ravivent la
circulation. Ajoutez-y la vive émotion de voir ce lieu, la sainte tombe,
les gens déjà guéris, et la joie de ce peuple, cette compassion
mutuelle, et ces larmes de fraternité[11]!... Elle est guérie, ne sent
plus rien. Pour longtemps? Non, peut-être. Mais ce touchant spectacle
sera le bonheur de ses jours. Le soleil qu'elle vit sur cette foule, et
sur ce marbre noir, il la suivra partout. Son soleil, elle l'a
maintenant, son église. Qu'on lui ferme l'église, que ses prêtres
enlevés lui manquent en ce besoin, elle serait son prêtre elle-même.
Contre l'autorité, elle aurait la voix intérieure. La voix, dirons-nous
de la Grâce? ou la voix de la Liberté?

         [Note 11: Scène attendrissante, et nullement ridicule, dans
         les belles gravures du livre de Montgeron. Le portrait de
         Pâris, qu'on voit en tête, est admirable de vérité. Ignoble
         vérité, mais douloureuse, qui inspire le dégoût, et bien plus
         la pitié. Les légendes de guérison sont très-intéressantes.
         Toutes ces créatures innocentes et crédules, malades la
         plupart à force de vertus, touchent infiniment. Pauvre,
         pauvre peuple de France!]

Peu après ces miracles commence un vrai miracle (23 février 1728), la
mystérieuse publication des _Nouvelles ecclésiastiques_, journal
insaisissable qu'on poursuit en vain soixante ans. Miracle de courage,
de discrétion, de probité. Sous l'oeil de la Police, ce journal s'écrit
et s'imprime, se distribue dans tout Paris, et jusqu'à la Révolution
(1790). Pas un traître en soixante ans. Rien de plus honorable, rien ne
prouve mieux que c'était le parti des honnêtes gens. On dit qu'un vieux
prêtre intrépide, Jacques Fontaine de Roche, osa le commencer. Où
l'imprimait-il? On ne sait. Dans un bateau? On le suppose. Un système
très-ingénieux de distribution fut trouvé, et il a été le modèle de
maintes sociétés secrètes. Celle-ci était si hardie, si sûre d'elle, que
dans la voiture même du lieutenant de Police elle faisait jeter le
journal poursuivi.

La connivence générale de Paris (_Barbier_, 54) aidait beaucoup sans
doute. C'est l'instinct naturel; sans bien savoir la question, on se
sentait pour les persécutés. Cela gagna. L'esprit d'opposition s'étendit
par le Jansénisme, et par la Franc-Maçonnerie, qui d'Angleterre se
répandit bientôt[12]. Ces ruisseaux devinrent fleuves, et, le torrent
philosophique s'y joignant, ce fut une mer. Rien moins que la
Révolution. Les _Nouvelles ecclésiastiques_ cessent en 90. En 91 ouvre
le Club des Jacobins. Ceux-ci dans leur bibliothèque n'avaient nul
ornement que la pancarte où l'ingénieux mécanisme de la distribution du
journal janséniste était représenté.

         [Note 12: J'en trouve la première mention en 1725 (Lemontey,
         II, 290). Voir aussi: _Les soupers de Daphné et les dortoirs
         de Lacédémone._ (Brochure écrite en 1733). Les dames y
         obsèdent leurs maris et leurs amants pour qu'ils leur
         révèlent les mystères de la Franc-Maçonnerie.--Le journal de
         M. de Luynes parle un peu plus tard des Freemassons, 1737.]

Le jansénisme seul était un grand parti, une armée qui comptait des
nuances très-différentes. Bien loin des exaltés de Saint-Médard étaient
nos honnêtes universitaires, les recteurs: Vittement le désintéressé;
Coffin qui créa l'instruction gratuite; Rollin dont le nom seul est un
complet éloge. Ajoutons-y les maîtres et professeurs de l'austère maison
de Sainte-Barbe[13], une solide fabrique d'hommes, qui, contre la maison
équivoque de Louis le Grand et ses ragoûts douteux, donnait le pain des
forts. De là sortaient des caractères, de sérieux esprits, pour le
barreau et la jurisprudence, jansénistes, mais fort largement, comme
Marais, notre bon chroniqueur. De là aussi ces docteurs de Sorbonne qui,
et contre la persécution et contre le courant du siècle, fermement
s'efforçaient de garder le gallicanisme. Cinquante eurent le courage de
protester pour Soanen, l'honneur d'être enlevés, de peupler les plus
dures prisons, l'étouffement brûlant du château d'If, la froide horreur
de Saint-Michel en Grève, glacé de ses vents éternels.

         [Note 13: Un esprit des plus fermes du temps et des plus
         lumineux, M. Jules Quicherat, dont les cours ont fondé la
         vraie critique des arts du Moyen âge, n'a pas craint de
         descendre à l'histoire d'un collége. Rare exemple
         aujourd'hui. Il a fait un chef-d'oeuvre. Ce livre, spécial en
         apparence, est d'intérêt très-général; c'est l'histoire des
         méthodes souvent l'histoire des moeurs, celle de l'honnête
         résistance qui, par l'enseignement, maintint chez nous la
         dignité modeste, la pureté des caractères.]

Ces duretés exaltèrent, lancèrent le fanatisme. En fermant son théâtre,
le petit cimetière (1732), lui ôtant le grand jour, on le jeta dans
l'ombre infiniment plus dangereuse.

Ces créatures malades, qui en public avaient des attaques hystériques et
des convulsions, dans les secrets abris qu'on les obligea de chercher,
suivirent la pente naturelle d'une religion de la douleur où l'innocent
expie pour le coupable. Plus Versailles se souilla, plus ces martyrs
aveugles cherchèrent des pénitences.

Aux incestes persévérants et solennels de Louis XV répondirent les
crucifiements des pauvres filles jansénistes. Par de cruels supplices,
acceptés, implorés, elles appelaient la Grâce, détournaient le courroux
de Dieu.

Les chrétiens ignorants, qui ne connaissent pas l'histoire des temps
chrétiens, et pas davantage leur dogme, ont dit que ces fureurs et la
soif des souffrances, étaient perversion, déviation du vrai
christianisme. À tort. Qu'ils lisent donc les légendes. Tous les saints
leur diront que la douleur, que l'amour de la mort en est l'esprit et la
vraie voie.

Si des fourbes, des intrigants, plus tard, se mêlent aux jansénistes, on
n'en doit pas moins dire qu'en masse ils furent de vrais chrétiens. Et
malheureusement ils en avaient l'intolérance. Sous le Régent (1721),
d'Aguesseau, faible janséniste, gronde les intendants qui ne répriment
pas les protestants.

Un très-honnête évêque, un janséniste austère, Colbert, qui, quarante
ans durant résista aux ultramontains, n'en est pas moins hostile aux
réformés, ennemi acharné et violent du «tolérantisme» (_Corbière_, 348).

Comment ces jansénistes ne sont-ils pas touchés du surprenant spectacle
que donnent alors nos protestants?

Le formalisme de Genève ayant tué l'esprit de prophétie et l'élan des
Cévennes, dans un parfait esprit de pacifique obéissance, Antoine Court
restaura nos églises.

La loi féroce qui pendait les pasteurs n'arrêta rien. Un séminaire fut
formé à Lausanne pour fournir des victimes aux dragons et aux juges.
Étrange école de la mort, qui, défendant l'exaltation, dans un modeste
prosaïsme, sans se lasser, envoyait des martyrs et alimentait
l'échafaud.

En lisant ces légendes trop vraies[14], on est saisi d'étonnement et de
douleur. Il y a là cent romans admirables dans la vie du pasteur errant
(Court, Roussel, Desabas, Rabaud, etc.). Le jeune homme s'en va de
Lausanne, laissant sa jeune épouse (oh! les filles héroïques qui
épousent ainsi le veuvage), pour vivre désormais sous le ciel, de roc en
roc, toujours fuyant, caché. Ni feu, ni toit, la vie de la bête sauvage!

         [Note 14: Il faut les lire chez MM. Coquerel, Peyrat, Haag
         (_France protest._), Read (_Bulletin_, etc.). Pour la
         circonstance si grave, si propre à user l'âme, de l'amende
         levée jour par jour, je l'ai trouvée dans l'excellente
         histoire de M. Corbière, _Église de Montpellier_.]

Le plus fort, c'est qu'ils gardent un grand esprit de paix, empêchant
les révoltes et sauvant qui les assassine!

Avec cela, quelque touché qu'on soit, on est tenté pourtant de faire
avec respect une demande.

Des longues servitudes des Juifs, leurs livres ont surgi, des chants
parfois sublimes. Comment n'est-il sorti rien de tel de nos martyrs du
Languedoc?

Dure question! Et en la faisant, je me la reprochais. Elle me restait
presque à la gorge. L'histoire inexorable est ma maîtresse, pourtant, et
elle veut ici que je parle.

Ce qui a ou séché ou faussé les esprits, là et ailleurs, c'est
l'imitation de la Bible, la lourde servitude d'un livre appris par
coeur, et si loin de nos moeurs. Deuxièmement, l'effort contradictoire
de l'école anti-prophétique, étouffant aux Cévennes l'esprit de la
contrée, dut stériliser nos martyrs. Un problème insoluble leur fut posé
par les écoles officielles, d'obéir n'obéissant pas, de reculer en
avançant, d'employer la moitié de leur force à contenir l'autre. Bizarre
effort où la conception, l'engendrement ne se fera jamais.

Ils ont droit de répondre qu'en cela ils furent vrais chrétiens. Au
chrétien résolu qui va jusqu'au bout de son dogme (méthodiste, piétiste,
janséniste, n'importe), quel est le fond du fonds? c'est l'incessant
suicide, la mort du moi, de sa nature, et, non-seulement de ses vices,
mais de ses puissances même, l'extinction du propre _genius_.

Suicide aidé parfaitement par le genre de persécution employé sous
Fleury. Les exécutions exaltaient; chaque ministre mis à mort faisait
faire une complainte. Mais les honteuses vexations de la famille, les
secrètes misères de la femme obsédée (1724-1730), abattaient, énervaient
l'esprit. Le système d'amendes incessantes qui fut établi en 1728, fut
dans les contrées pauvres, chez le paysan si serré, une tentation
continuelle de faiblesse. «La paroisse où une assemblée avait eu lieu,
dut payer cinq cent livres.» Somme trop faible, dit Fleury, qui
l'aggrava. La famille, de plus, qui n'envoie pas son enfant au curé,
doit payer tant d'amende. Amende qui n'est plus, comme autrefois, levée
par an, mais levée _chaque mois_. Rien de plus propre à user l'âme, à
tenir inquiet et chagrin le travailleur nécessiteux. Toujours, toujours
payer, ne penser qu'à cela! Misérable existence, dure, sèche et
contractée, calculée à merveille pour l'amaigrissement de l'esprit.

Si nos protestants demeurèrent une élite en beaucoup de sens, ils le
durent à leurs échappées hardies dans le désert, à l'austère poésie des
baptêmes et des mariages accomplis sous le ciel, et contre lesquels les
évêques en vinrent, comme on verra, à appeler l'épée, le gouvernement
militaire (1738).

Cruel combat. Mais la jeune étincelle qui devait recréer le monde ne
pouvait sortir de cela. Des protestants, des jansénistes, malgré tant
de vertus, d'efforts, de ces derniers chrétiens, ne pouvait nous venir
notre émancipation à l'égard du christianisme. Il y fallait l'esprit
décidément contraire, que le temps souverain amenait invinciblement.




CHAPITRE V

VOLTAIRE ET MADEMOISELLE LECOUVREUR

1728-1730


Voltaire dit qu'il resta près de deux ans en Angleterre (de mai en mai,
ou à peu près, 1726-1728). Déjà célèbre ici, il se trouva là-bas
absolument perdu. Il n'y eut que déceptions. Il y apportait 20,000
livres en un billet qui ne fut pas payé. La protection de Bolingbroke,
sur laquelle il comptait, ne pouvait que lui nuire, dans la lutte
impuissante que l'illustre étourdi soutenait contre la presse par
l'adroit Walpole, heureux et triomphant ministre qui répondit à tout par
des succès. Voltaire fut trop heureux d'accepter un abri que lui offrit
généreusement un marchand, M. Falkener, dans la fort triste solitude de
la campagne de Londres. Il espérait sortir de cette position ennuyeuse
par l'éclat de son _Henriade_, qu'il édita avec luxe et dépense. Mais
pourquoi les Anglais auraient-ils accueilli un poème où le héros finit
par se faire catholique? On sait d'ailleurs combien ce pays, en
réalité, est fermé aux littératures étrangères. La _Henriade_ inaperçue
ne valut à l'auteur que quelques guinées de la reine[15].

         [Note 15: M. Nicolardot établit cela parfaitement contre
         l'opinion commune. _Ménage et finances de Voltaire_, p. 35.
         Cet ennemi acharné de Voltaire, qui accueille contre lui tous
         les libelles du temps, a pourtant éclairci fort bien certains
         points de détail. Chose curieuse: à la fin de ce gros livre
         si hostile, il donna sans s'en apercevoir ce qui justifie le
         mieux Voltaire, ce qui explique et fait excuser ses
         bizarreries: la situation mobile, précaire, où il vécut, la
         misérable incertitude où il était du lendemain, entre la
         Bastille et l'exil, les innombrables pseudonymes qu'il était
         obligé de prendre, les terreurs de ses libraires, la lâcheté
         des critiques qui tous se mettaient contre lui. _Nicolardot_,
         p. 335-347.]

Grand contraste avec l'accueil que trouva Montesquieu en 1729. Amené par
lord Chesterfield dans son propre yacht, caressé des Walpole, comblé par
la savante reine, conduit par les lords aux deux Chambres, il vit tout
par leurs yeux, jugea, admira tout sur leur parole, revint demi-Anglais,
n'ayant rien aperçu du fond réel des moeurs, et formulant de confiance
le très-faux idéal de ce gouvernement qu'il donna dans l'_Esprit des
lois_.

Grand bonheur pour Voltaire de n'être ainsi gâté, mais négligé plutôt.
Il garda son bon sens. Il vit peu, mais vit bien. Il vit bien d'abord
les hauts côtés de l'Angleterre, qui sont bien moins Anglais
qu'_humains_; il vit Newton, Shakespeare. Il était depuis quelques mois
en Angleterre lorsque Newton mourut et qu'on fit, avec de prodigieux
honneurs, son triomphant convoi à Westminster. Rien de plus grand, rien
qui glorifiât davantage la sagesse anglaise. Il la sentait partout dans
la dignité libre des moeurs, des habitudes, la tolérance limitée (mais
plus grande que partout ailleurs), la raisonnable estime du travail, de
l'activité. L'hôte de Voltaire, Falkener, simple marchand de Londres,
fut ambassadeur en Turquie.

Il sentait tout cela, et n'en était pas aveuglé. Quelques pages datées
de 1727 montrent combien ses impressions étaient nettes et pour le bien
et le mal. Il entrevit fort bien les contradictions discordantes qui
frappent ce grand peuple. Que doit-il aux déistes anglais? Au fond moins
qu'on ne dit. Il relève bien plus de nos _libres penseurs_ du XVIIe
siècle, de la tradition des Gassendistes, Bernier, Molière, Hesnault,
Boulainvilliers, etc.

Il resta tout Français, et ne pouvait vivre qu'en France. Il devait
rentrer à tout prix. On ne sait qui il employa. Il fallait réussir
auprès du petit Maurepas, alors ministre de Paris, un athée valet des
Jésuites, qui souvent fit semblant de protéger Voltaire, l'aimant peu,
l'enviant, le sentant supérieur dans son propre _genre Maurepas_ (la
satire, l'épigramme). Il le laissa rentrer en France, non à Paris. Du
moins la première fois que nous apercevons Voltaire, c'est chez un
perruquier de Saint-Germain-en-Laye, où très-probablement il reste un
an, caché ou à peu près. Pendant tout ce temps, rien de lui. Pas une
oeuvre. À peine une lettre. Ce grand silence indique à quelles dures
conditions il était rentré. La _Henriade_ même, revenant d'Angleterre,
ne fut que tolérée. Et quarante ans durant elle ne fut vendue qu'en
gardant son titre de Londres.

Dans quelle situation est alors la littérature? dans un funeste
entr'acte qui ne dure guère moins de douze ans[16]. Elle est alors plus
que stérile; elle semble détournée de son but. Elle évite et semble
oublier la grande, la profonde question où est la destinée du siècle, la
question religieuse, posée dans les _Lettres persanes_ avec tant de
force et d'éclat. Lui-même, le héros, le prophète Montesquieu a peur de
lui-même. Il redevient M. le président de Montesquieu, il rentre dans la
société, au monde des honnêtes gens. Il rétracte ses Lettres pour être
de l'Académie, les offre à Fleury corrigées (1728).

         [Note 16: Ce temps de réaction, de _décence_, est caractérisé
         par le sacrifice et la mort de la pauvre Aïssé. Fidèle
         esclave de son indigne maître, jusqu'à sa mort en 1722,
         fidèle encore à la non moins indigne Fériol (soeur de la
         Tencin), elle a faibli en 1724 de pure reconnaissance et pour
         récompenser celui qui l'aima toute sa vie. Mais sa noble
         nature lui fait craindre de l'épouser; elle ne se croit pas
         assez pure, elle craindrait de le faire baisser, dans ce
         retour _aux bonnes moeurs_. Les grandes dames la troublent,
         aggravent ses scrupules. Elle languit, elle meurt de ce
         combat. Elle refuse jusqu'au bout le bonheur. Et elle fait
         deux infortunés. Ah! quelle fin pathétique, et qu'on en veut
         à ces prudes qui l'ont tuée! Rien, rien de plus touchant que
         la terreur du chevalier, en la voyant vers sa fin, la cour
         humble, tremblante qu'il fait à tout ce qui l'entoure, même
         aux animaux domestiques, à la vache qui donne du lait à la
         malade. Cela arrache les larmes.]

Celui-ci n'en voulait pas plus. Une littérature amortie et faussée vaut
mieux que le silence pour un pareil gouvernement. Fleury trouvait fort
bon que le café Procope, sous l'aveugle La Motte, traînât le débat
éternel entre les Anciens et les Modernes. Il trouvait même bon que la
petite réunion de l'Entre-sol, tenue par l'abbé Alary, jasât un peu des
affaires de l'Europe, des rêves de l'abbé de Saint-Pierre. Utopies
sociales qui s'écartent toujours du grand noeud social, de l'intime
question où se relient les autres. Fleury s'en amusait, recevait
volontiers le rapport qu'Alary lui en faisait chaque semaine
(d'Argenson). Tolérance admirable. Mais toute pensée vraiment libre
avait été frappée, découragée. Le grand critique Fréret, ayant touché
l'histoire de France, avait tâté de la Bastille. Il se le tint pour dît,
s'écarta, au plus loin, dans la chronologie chinoise, etc. En 1728,
l'essor du jansénisme aigrit cruellement la Police. Contre la librairie,
l'imprimerie, elle s'arma d'une atroce ordonnance. Pour une page non
autorisée, _confiscation_, _carcan_, _galères_!

Voltaire, à Saint-Germain, se trouva solitaire plus que dans la campagne
anglaise, ne pouvant publier, muet. Cette année 1728 de grand silence
(unique dans sa vie) lui profita beaucoup. Ce qui jusque-là le tenait
inférieur, léger, faible, c'était la vie du monde, le besoin des petits
succès. Là il rentra en lui, et il fit pour lui-même (sans espoir
d'imprimer) une chose tout à fait libre et forte, sa critique des
_Pensées de Pascal_. Une note de lui nous dit qu'elle est de cette
année. Il n'a fait rien de plus vif, rien qui aille plus droit au but.
Il ne s'amuse pas, comme il fit trop ailleurs, à jouer tout autour de la
grande question, à critiquer les accessoires. Sans jaser,
ricaner,--sérieusement, d'une pince d'acier et d'une invincible
tenaille,--il serre à la racine l'arbre qui nous tient dans son ombre.

Quand on voit avec quelle faiblesse la plupart des critiques se sont
approchés de Pascal[17], quel timide respect, on sait gré à Voltaire de
son ferme bon sens, si simple et si lucide. Sa familiarité hardie (noble
ici, point cynique) est _d'un homme_, d'un esprit vraiment libre, qui ne
s'étonne point devant l'insolente éloquence, ne respecte que la raison.
Il est ferme et point dur.

         [Note 17: J'en excepte un, M. Havet, spécialement dans sa
         dernière édition, admirable travail, fort et définitif
         (_Commentaire_, etc., 1865). MM. Cousin et de Faugère avaient
         restitué le texte (1843-1844). M. Sainte-Beuve avait marqué
         d'une main fine et sûre la place de Pascal dans Port-Royal et
         dans le siècle. Ces illustres critiques regardent pourtant du
         dehors. Et Havet a vu du dedans. Comment cela? Il tient de
         son auteur; il a à coeur ces questions, il s'inquiète
         sérieusement de ces hauts problèmes de la vie humaine. Qu'il
         commente ou discute, on sent bien qu'il le fait pour lui-même
         plus que pour le public. Rien qu'en lisant ce commentaire,
         sans l'avoir vu, on le peindrait, avec sa jeune austérité,
         cette âpre et virginale candeur, cette exigence ardente de
         lumière et de justice. Il est intéressant de voir un esprit
         qui procède surtout de l'antiquité et du siècle de Louis XIV,
         hors de la mêlée d'aujourd'hui, par l'effet seul du progrès
         intérieur, et de sa force solitaire, marcher dans
         l'émancipation.]

Son petit livre (grand de sens et d'effet) se résume en trois mots:
simples réponses à Pascal:

«_L'homme est une énigme._» Non. On le comprend très-bien dans
l'ensemble dont il fait partie. Mais quand il serait une énigme, ce
n'est pas en tout cas par l'inexplicable qu'on l'expliquera.--«_Il est
déplacé, dégradé._» Non. Il est à sa place dans la nature.--«_Il naît
injuste._» Non. Et il n'est pas _justifié_ par l'arbitraire injuste, par
la faveur, la Grâce.

«_Est-il heureux?_» Question plus difficile. Là sans doute Pascal avait
chance d'embarrasser Voltaire, de faire trembler sa plume. Cette année
était sombre. Sa pauvreté et son mutisme l'attristaient fort. De la
chambrette du perruquier de Saint-Germain, il dit à Thieriot: «Ma misère
m'aigrit et me rend farouche.» Une lettre très-mâle, de son anglais
Falkener[18], contribua à le raffermir, à lui faire croire que l'on peut
être heureux, et que même la plupart le sont. S'élevant au-dessus de sa
situation, il dit à Pascal qui _entre en désespoir_ de la misère de
l'homme: «_Vous vous trompez, l'homme est heureux._»

         [Note 18: «En lisant cette réflexion, je reçois une lettre
         d'un de mes amis qui demeure dans un pays fort éloigné. «Je
         suis ici comme vous m'avez laissé, ni plus gai, ni plus
         triste, ni plus riche, ni plus pauvre, jouissant d'une santé
         parfaite, ayant tout ce qui rend la vie agréable; sans amour,
         sans avarice, sans ambition et sans envie. Et tant que cela
         durera, je m'appellerai hardiment un homme très-heureux.»
         Plus tard, Voltaire ajoute en note: «Sa lettre est de 1728.»
         Éd. Beuchot, t. XXXVII, p. 46.]

Mais si le bonheur pour chaque être est de suivre sa destination, quelle
est vraiment celle de l'homme? Que répondra Voltaire? On croirait
volontiers, d'après ses vanteries d'épicuréisme, qu'il va répondre: _le
plaisir_. Non. Notre but, «c'est _l'action_.»

«L'homme est né pour l'action, comme le feu tend en haut, la pierre en
bas. N'être point occupé, ou ne pas exister, c'est même chose.» (T.
XXXVII, p. 57, nº 23.)

Mot grave et d'autant plus que la vie entière de l'auteur en est la
traduction. Jamais pareille activité. Et ce travail immense, il sut le
soutenir par une sobriété plus qu'ascétique donnant en tout très-peu aux
plaisirs qu'il vanta le plus.

«Agissons.» Mais comment? lorsque l'activité de tous côtés rencontre un
mur?

Cet esprit clairvoyant distinguait aisément que dans une telle société
le despotisme avait lui-même un despote et un maître, _la richesse_, que
le pouvoir faisait sa cour à un pouvoir plus haut, l'argent.--En
revanche, dans la servitude universelle, le pauvre est deux fois serf.
Sur sa tête s'appuie la société de tout son poids, l'écrase et l'avilit,
et fait qu'il s'avilit lui-même. La littérature indigente offrait un
aspect déplorable. Si Colletet au siècle précédent «cherchait son pain
de cuisine en cuisine» (Boileau), il n'avait pas la mise et la tenue
coûteuses que dut plus tard avoir l'homme de lettres, vivant dans les
salons. Au XVIIIe, Allainval, un auteur estimé dont on joue et rejoue
les pièces, reçu partout, est cependant si pauvre, que, n'ayant aucun
gîte, il couche dans les chaises à porteurs. Cet excès de misère et le
parasitisme qui en était la suite naturelle, faisait que l'on traitait
les auteurs fort légèrement. La Tencin, sans façon, à ses habitués pour
étrennes donnait des culottes.

Voltaire avait perdu ses pensions. Des 4,250 livres de rente qu'il eut à
la mort de son père, les réductions successives (et celle récemment de
Fleury) durent emporter beaucoup, outre les banqueroutes qu'il essuya.
Sa _Henriade_ l'acheva. Et quand pourrait-il vendre un livre? il
l'ignorait. Les libraires effrayés auraient-ils acheté? En attendant, il
préparait, écrivait ses _Lettres anglaises_. Il expliquait Newton. C'est
par là justement (chose imprévue, bizarre) que sa situation changea.

Il venait le soir à Paris, consultait les Newtoniens. Ils n'étaient
guère que trois qui osassent lutter contre Descartes et sa physique (une
religion nationale), contre la lourde autorité de l'Académie des
sciences. Il y avait un enfant de génie, le tout petit Clairaut. Un
officier de Saint-Malo, tranchant, dur, excentrique, Maupertuis, reçu
récemment à la Société royale de Londres (1728), et qui bientôt ici
(1731) fut le chef du café Procope. Un homme encore fort agréable,
esprit universel, brillant, un peu léger, La Condamine. Un jour que
celui-ci soupait avec Voltaire, il riait de l'ignorance du sot
contrôleur général Desforts qui, pour éteindre les billets de
l'Hôtel-de-Ville, venait d'ouvrir une loterie où, par un calcul simple,
on pouvait gagner à coup sûr. Voltaire avait de ces billets; il fut
frappé du calcul, et y gagna 500,000 francs. Le Contrôleur fut furieux,
plaida, mais il était en baisse, bientôt remplacé. Il perdit, et
Voltaire dès ce jour fut riche, émancipé, libre du moins, s'il ne
pouvait écrire en France, de vivre en Hollande et partout. Heureux coup
de fortune qu'il dut réellement à sa foi, à l'amour des sciences.
Newton, on peut le dire, fit la liberté de Voltaire.

On ne voit pas qu'il ait joui beaucoup de cette fortune. Sa vie si
occupée et absolument cérébrale le rendait fort peu sensuel. Il n'était
point avide. Quand le Régent lui donne pension, il partage avec
Thieriot. Et même en Angleterre, où il est si gêné, il songe à cet ami,
lui fait toucher ceci, cela. Souvent très-généreux, et parfois
très-serré, il fut pour ses affaires quelque peu maniaque, comme ceux
qui ont commencé par être pauvres et s'en souviennent.

Il put revenir à Paris, mais s'établit encore dans un quartier quelque
peu écarté, rue de Vaugirard, assez près cependant de la Comédie
française. Il voulait y rentrer, mais par une vieille pièce, par la
reprise d'_OEdipe_. Il avait pour jouer Jocaste une actrice admirable,
son amie, mademoiselle Lecouvreur. Rare personne, admirée, adorée, et
bien plus, estimée. Dans Monime et Junie, Pauline ou Cornélie, c'était
plus qu'une actrice: c'était l'héroïne elle-même. Un spectateur disait
en sortant: «J'ai vu une reine entre des comédiens.» Elle eut un vrai
génie, libre du chant monotone qu'enseignait Racine à la Champmeslé,
libre de l'emphase ampoulée qui plaisait à Voltaire. La première sur la
scène elle parla de coeur, d'élan vrai et d'accent tragique. Quand elle
débuta (à vingt-sept ans), tous furent ravis, troublés. Des jeunes gens
devinrent fous d'amour.

Il lui advint (en 1724, ayant trente ans déjà) une extraordinaire
aventure que n'ont guère les actrices, celle d'être la Minerve ou le
Mentor d'un Télémaque, d'avoir à former un héros. Du Nord lui tombe ici
certain bâtard de Saxe, Maurice, fils du roi de Pologne, Auguste. Il
avait déjà fait la guerre. Il avait eu la chance d'avoir vu face à face
le vaillant, le terrible, qu'on n'osait regarder, le Suédois Charles
XII, d'avoir dans son oeil bleu pris cet éclair de guerre qui lui resta
toujours, lui fut une auréole, trompa sur son génie réel. Ce rude enfant
ressemblait peu à nos marquis d'ici. Suédois de mère, Polonais
d'habitude, il était spontané bien moins qu'il ne semblait; il fut
surtout reître Allemand[19]. Il était né au pays des romans, dans ces
bouleversements où Charles et Pierre, deux ours, roulaient sceptres et
couronnes, où tout était possible. «Pourquoi pas lui? pourquoi pas moi?»
Dans les trois cents bâtards du roi Auguste, celui-ci, effréné, visait
tout, les trônes et les femmes, vaillant, brutal, avide. La vieille
duchesse de Courlande, les Anne, les Élisabeth, les sanglantes catins de
Russie, tout lui eût été bon. Mais pour ces grands mariages impériaux,
le rustre et le soldat avait un peu besoin de poli extérieur, de prendre
les grâces de la France. La pauvre Lecouvreur servit à cela. Elle fut à
la fois précepteur et mère et maîtresse. Si elle gagna peu pour le fond,
au moins pour le dehors elle polit la nature grossière, tâchant de lui
donner un peu de sa noblesse et des formes royales qui en elle étaient
naturelles.

         [Note 19: Nombre de documents récemment publiés nous font
         connaître Maurice dans le dernier détail. M. Saint-René
         Taillandier en a tiré une fort belle biographie, savante,
         curieuse, intéressante (_Revue des Deux-Mondes_, 1864).
         Seulement il me semble un peu trop favorable à ce héros de
         second ordre que la fortune a tant favorisé, exagéré,
         surfait. Ses _Rêveries_, tout à la fois pédantesques,
         excentriques, sont un livre moins que médiocre.]

Il crut un moment réussir, épouser celle de Courlande. Point d'argent
pour partir. Mademoiselle Lecouvreur vendit ce qu'elle avait,
argenterie, diamants, lui en donna le prix. Un moment il se crut maître
de la Courlande. Son père s'y opposa, autant que la Russie. De là mille
aventures, mille dangers. Il échappe. Mais le voilà fameux, le Roland,
le Renaud, le héros des chimères, un nouveau Charles XII, avant d'avoir
rien fait. Madrid pensait à lui, pour sa folle Armada, pour mettre le
Stuart dans Londres. La cour de Stanislas (et la reine de France?)
pensait à lui pour la Pologne, pour y renouveler Charles XII et Gustave,
en chasser l'Allemand. Maurice en voulait à son père qui lui fit manquer
sa fortune, qui le blâmait d'aller en _galopin_ s'offrir aux reines pour
être refusé.

Les gens d'ici qui le lançaient et voulaient s'en servir, avaient pris
trois moyens. On le vantait aux dames comme égal de son père en force
infatigable. On occupait de lui le peuple de Paris par un certain
bateau, qu'il avait inventé, disait-on, qui allait, venait sur la
rivière, et que les badauds regardaient. Quoique fort peu lettré, on en
fit un auteur. On préparait ses _Rêveries_ (pour l'autre année 1731). Il
semble s'y offrir pour détrôner son père, disant «qu'il prendrait la
Pologne en deux campagnes au plus, sans qu'il en coûte un sou.»

Il sera roi ou czar! Quelle joie, mais quelle inquiétude pour
mademoiselle Lecouvreur. Il est à elle, son oeuvre, c'est elle qui en
fit un Français. Mais, hélas! elle n'est qu'une comédienne. Et (chose
pire) elle a trente-neuf ans, la beauté, il est vrai, douloureuse et
tragique du portrait si connu, et les célestes yeux pleins de sublimes
larmes qui toujours en feront verser[20]. À force de tendresse, ayant
trop fait la mère, elle est bien moins l'amante. Maurice est discuté
entre les grandes dames, très-haineuses pour la Lecouvreur. Elles
n'auraient osé la siffler, mais du haut de leur rang, dans leur loge, à
leur aise, elles pouvaient l'insulter du visage, lui lancer _le mauvais
regard_.

         [Note 20: Elle devait saisir terriblement les coeurs, les
         transformer, changer les bêtes en hommes, pour avoir fait
         faire un tel portrait au faible et médiocre Coypel. C'est la
         belle gravure où il la représente dans le rôle de Cornélie,
         en pleurs et l'urne dans les mains. Un artiste inspiré, s'il
         en fut, notre premier sculpteur, Préault, m'a affirmé qu'il
         ne savait pas un mot de l'histoire de mademoiselle Lecouvreur
         quand il vit cette gravure. Il en fut très-troublé, épris,
         s'en empara avidement. C'est plus qu'une oeuvre d'art. C'est
         comme un rêve de douleur, une de ces rencontres qu'on
         regrette avec une personne unique qui ne reviendra plus, dont
         on est séparé par la malignité du temps.--On sent dans
         celle-ci une chose fort rare, qu'en elle beauté vient de
         bonté.--Cette bonté est adorable dans la lettre qu'elle écrit
         à madame Fériol, mère de d'Argental, qui craignait
         extrêmement que son fils, éperdument épris, n'épousât, et qui
         voulant plutôt le perdre, l'envoya mourir aux colonies.
         Mademoiselle Lecouvreur lui parle avec un tendre respect, une
         effusion charmante (qu'elle ne méritait nullement). La pauvre
         comédienne, trop humblement, fait bien bon marché d'elle.
         Elle fera _absolument tout_ pour calmer cet amour d'un
         enfant, l'empêcher d'aller jusqu'au mariage. Elle aimait trop
         Maurice, et d'Argental ne fut guère qu'un ami, mais assidu,
         très-tendre. De l'avoir approchée, il resta l'homme bon,
         aimable, charmant, celui que Voltaire appelle «son ange.»
         Elle le fit son légataire universel, afin que le peu qu'elle
         avait passât à ses deux filles plutôt qu'à des parents.
         D'Argental, en très-galant homme, exécuta exactement sa
         volonté, et calma les parents en leur donnant du sien une
         somme de vingt mille francs. Voy. la bonne notice que
         Lemontey (OEuvres, III, 331) a faite d'après les
         contemporains, Aïssé, Annillon, Allainval et les précieux
         papiers de d'Argental.]

Le droit du comédien, c'est d'endurer l'outrage. Notre actrice ne s'en
souvint plus. Un jour qu'elle jouait Phèdre, elle voit sa rivale, madame
de Bouillon. Au lieu de se troubler, son coeur gonflé grandit. Elle
s'avance, et d'un geste intrépide, elle lui lance les terribles vers:

  ... Je ne suis point de ces femmes hardies
  Qui portant dans le crime une tranquille paix
  Ont su se faire un front qui ne rougit jamais.

Le public se retourne, regarde dans la loge, voit la dame, approuve,
applaudit.

Le nom de Bouillon est sinistre. Il rappelle cette Mazarine, si suspecte
de poison, qui, par l'assurance, l'audace, se tira fièrement de
l'affaire de la Chambre ardente, en 1682. La Bouillon de 1730 (née
Lorraine) n'est pas moins suspecte. Le judicieux Lemontey trouve
l'accusation vraisemblable. En effet, qu'après cet outrage public, une
princesse, apparentée à tous les rois, n'ait pas cherché à se venger,
c'est ce qui n'a nulle apparence.

Peu après, un galant abbé offre à mademoiselle Lecouvreur des pastilles,
dit-on, empoisonnées. Puis (juillet 1729) un peintre en miniature, qui
par son art entrait chez les femmes de cour, l'avertit que les gens de
la duchesse de Bouillon ont voulu le gagner pour qu'il lui donnât du
poison. Geoffroi, l'apothicaire célèbre, l'analyse, n'ose dire qu'il
n'est pas du poison, dit que la dose n'est pas forte. Le peintre
inspirait confiance. Que gagnait-il à donner cet avis? rien que de se
créer une ennemie mortelle, très-puissante, ayant derrière elle tous
les puissants, toute la cour. La police fera-t-elle enquête?
essayera-t-elle d'arrêter les coupables? Non, c'est le peintre qu'elle
arrête, qu'elle met durement à Saint-Lazare. Mais il résiste, ne se
rétracte pas.

Mademoiselle Lecouvreur se plaint et réclame pour lui. En vain. Elle se
sent perdue. Elle sent qu'on ira jusqu'au bout. Chacun croyait aussi
qu'elle avait peu à vivre. Piron, qui lui avait donné un rôle dans une
pièce nouvelle qu'il allait faire jouer, le retire prudemment la voyant
en danger.

On ne voit pas Maurice à ce dernier moment chez mademoiselle Lecouvreur.
Où était-il? Cette maison, déjà solitaire (l'ancienne maison de Racine,
rue des Marais), elle n'est plus hantée que de deux hommes, deux amis,
Voltaire, d'Argental. Avec eux elle fait ses derniers arrangements. Elle
marie sa fille à la hâte. Elle sait parfaitement qu'elle est dans un
monde sans loi, n'a nulle protection à attendre.

Contre une femme de théâtre, on ose tout alors et la protection de la
cour, on ne la sent que par l'outrage. Les gentilshommes de la Chambre,
à leur plaisir, cassent ou châtient l'actrice. Pour rien, jetée au
For-l'Évêque; parfois même en correction. Sous Fleury, le doux, le
décent, un fait abominable avait eu lieu tout récemment. Deux jeunes
soeurs (nobles, Espagnoles), les Camargo, toutes petites, débutent dans
la danse. L'aînée, un enfant de génie, du premier pas transfigura son
art. En plein triomphe, ces petites merveilles disparaissent, sont
cachées deux ans! La police ne veut s'informer. Elle n'osera aller sous
l'ombre noire de Saint-Gervais, aux sales petites rues, à l'hôtel de
Sodome, où les tient un mignon du Roi. Las d'elles, il les lâche et l'on
rit.

Ce fait en dit assez. Si mademoiselle Lecouvreur n'eût péri, elle eût eu
quelque outrage pire. Elle hasarda encore de jouer, pour Voltaire, sa
Jocaste, la mère amoureuse. Elle joua le 15 mars, et le 17 fut prise
d'effroyables douleurs, de diarrhée mortelle où passa tout son sang. Le
20, elle expira.

Mais auparavant, elle refusa fort nettement les secours ecclésiastiques.
Écoutons d'Argental, le témoin oculaire: «Le jour de sa mort, un vicaire
de Saint-Sulpice pénétra dans sa chambre: «Je sais ce qui vous amène,
monsieur l'abbé. Vous pouvez être tranquille; je n'ai pas oublié vos
pauvres dans mon testament.» Puis, dirigeant le bras vers le buste du
maréchal de Saxe: «Voilà mon univers, mon espoir et mes dieux[21].»

         [Note 21: Il ne faut pas s'indigner si cette infortunée, tout
         à la fois amante et mère, put délirer ainsi, dire cette
         parole excessive. Bien des femmes, toute mère, en diraient
         autant si elles osaient. Durement ravalée en tant de choses
         (V. le mot insultant de Pétersborough, _Sainte-Beuve_,
         _Caus._ I), elle s'était toute sa vie relevée par l'amour
         d'un héros. Comment s'étonner qu'elle s'en fût fait une
         religion? Religion sans doute non catholique. Le clergé ne
         lui devait rien. Mais l'État _lui devait_, Paris et le
         public.]

Elle ne demandait nullement la sépulture chrétienne ni les prières des
prêtres, mais simplement la terre que Dieu accorde à tous. L'admiration
publique, l'amitié et l'estime lui auraient fait un monument.
_Comédienne du Roi_ et membre du théâtre qu'il couvrait de son nom,
pouvait-elle être abandonnée à la proscription du clergé? Fleury fit
dire par Maurepas, ministre de Paris, que cela regardait le curé,
l'archevêque. «Et s'ils refusent?»--«Point de bruit.»

Le curé est Languet, fameux par Saint-Sulpice, frère du Languet de Marie
Alacoque. Et l'archevêque est Vintimille, qui tout à l'heure officiera
pour le faux mariage qui donne sa nièce à Louis XV.

Les amis, en présence de la pauvre dépouille sont fort embarrassés. Mais
il faut bien prendre un parti. Un parent loue deux portefaix,--et cette
reine de l'art, la noble Cornélie,--disons mieux, la femme adorée,
désintéressée, généreuse, tendre, de si grand coeur!--On la roule, on en
fait un paquet, qu'emportera un fiacre, la malpropre voiture qui, dans
ce mois de mars, cahote les amours passagers, l'ivresse et les retours
de bal.

Les chiens, les protestants, étaient enterrés aux chantiers. Dans un
quartier désert alors, au coin des rues de Bourgogne et Grenelle, un
chantier se trouvait là. Il était fermé à cette heure. Mais comment
revenir et où aller? L'unique expédient fut d'écarter la borne du coin,
et de mettre dessous le corps. Sale et infâme sépulture, que rien ne
signalait, qui, jusqu'à la Révolution, resta là, recevant l'ignorant
affront du passant[22].

         [Note 22: Jetée à la borne, là l'insulte, elle n'eut de
         réparation que peu avant la Révolution. On mit au coin de rue
         une plaque de marbre noir, que les propriétaires ont eu plus
         tard la hardiesse de retirer et de s'approprier. Elle sera
         remise au jour de la Justice, le jour où l'on posera la
         grande question trop ajournée: Comment le clergé est-il
         maître, malgré la loi, de tout ce qu'avait la Commune, de la
         police des enterrements (aujourd'hui encore partout, sauf les
         grandes villes), des sépultures et cimetières de campagne, du
         droit de cloche essentiellement communal au Moyen âge,
         etc.?--Nous retombons à la mort sous la main de ceux qui nous
         maudirent toute la vie.]

Par la petite histoire que j'ai contée plus haut, on a vu avec quelle
insouciante gaieté Paris prenait toute aventure des femmes de théâtre.
Mais mademoiselle Lecouvreur était quelque chose de plus. Elle était du
monde même et de la société, une amie des plus estimées, spécialement
reçue, adoptée, de la marquise de Lambert (esprit, raison, vertu). Le
coup fut très-sensible et la douleur universelle.

Beaucoup, rentrant en eux, virent ce que jusque-là ils ne remarquaient
pas, que, comme elle, ils étaient de cette paroisse, de cette libre
Église, qui n'était pas bâtie.

Quelques vers de Voltaire qui coururent manuscrits, faible cri de
douleur, appel à la pitié, n'osaient dire la piqûre amère, l'indignation
secrète et d'autant plus profonde. Chacun sentit que dans la mort, cet
affranchissement naturel,--là même on était serf encore.




CHAPITRE VI

LES MARMOUSETS--LA CADIÈRE

1730-1731


Louis XIV aurait frémi lui-même, s'il eût vu ce que fut sous Louis XV le
pouvoir du clergé.

Il est l'État et le gouvernement. Il impose comme loi du royaume la
Bulle qui lui soumet le roi (avril 1730).

Ce roi, qui a vingt ans, qui est époux et père, et qui vient d'avoir un
dauphin, non-seulement il le tient en tutelle, mais le met sous sa clef
(septembre 1730). Rien de tel ne se vit depuis les rois tondus, Louis le
Débonnaire.

Notez que je dis le clergé plus que Fleury. Le vieil homme de
soixante-quinze ans, hésitant et timide, et qui n'avait monté que par la
lâcheté, n'entra dans les mesures violentes, que contraint et forcé. Son
vieux valet de chambre, Barjac, disait naïvement (parlant des papistes
enragés): «Si nous ne les lâchions, ils nous dévoreraient nous-mêmes.»
Grondé et menacé par les chefs, par Rohan, dont il était le plat
flatteur, Fleury craint encore plus la basse influence d'Issy, de
Couturier, son directeur d'alors, chez qui nous le voyons aller à chaque
instant consulter, prendre le mot d'ordre.

Le 3 avril, au milieu des fanfares, d'un grand appareil militaire, on
amène le roi au Parlement pour faire de force enregistrer la Bulle. Et
cela au moment où les Romains avaient eu l'insolence de canoniser
Grégoire VII, celui qui marcha sur les rois et mit l'Empereur en
chemise.

Mesure outrageuse à la France, provocation directe au Parlement, gardien
du droit royal. On comptait bien l'exaspérer, lui faire reprendre
étourdiment son vieux rôle révolutionnaire, le jeter dans la rue, pour
faire devant le peuple les grandes processions de la Fronde qui
effrayeraient le Roi, Fleury, et, de la peur, leur feraient du courage
pour supprimer le Parlement.

Le Roi, sec et altier, muet, fit par son chancelier l'aveu du bon roi
Dagobert: «qu'il n'entendait rien faire qu'acte de piété, que la Bulle
ayant force et autorité d'elle-même, _le Roi ne la lui donnait pas_.» Le
Parlement frémit de cette abdication du Roi au nom duquel il rendait la
justice. Un magistrat de quatre-vingt-six ans, devant la jeune idole,
s'agenouilla, voulut parler. On le fit taire. De deux cents voix, on
n'en eut que quarante, et le chancelier proclama ces quarante pour
majorité.

Peu après, en septembre, le Roi plus bas encore, tombe. C'est la
personne royale qui maintenant est avilie.

Ce Roi, jolie figure de fille (insensible, glacée), était moins
scandaleux alors. Cinq ans durant il fut un mari régulier, froidement
régulier, sans pitié de la reine. Toujours, toujours enceinte. Au 30
août 1730, après deux grossesses en vingt mois, elle gisait. Et le Roi
était seul. De là plusieurs intrigues. La vieille madame la Duchesse eût
voulu faire sauter Fleury et remonter son fils, M. le Duc, en
fournissant sa bru au Roi.

Mais Fleury s'en doutait. Il soupçonnait moins l'autre intrigue. Son
ministre de confiance, Chauvelin, homme à projets hardis, eût voulu nous
tirer du néant, faire du Richelieu contre l'Autriche et l'Angleterre. En
dessous il créait un parti de la guerre que Villars en dessus prêchait
ouvertement. Ce sournois Chauvelin (_Grisenoire_, comme on l'appelait)
imagina d'escamoter le Roi par l'influence des petits camarades, que
l'on nommait _les Marmousets_. Comme neveu de l'ami de Fleury, du
cardinal Rohan, le petit Gesvres, peu suspect, restait là à tisser ses
jolis ouvrages de femme où le Roi s'amusait (_Villars_), et
très-volontiers il tissa le filet pour prendre Fleury. Un mémoire fin,
adroit, respectueux (terrible contre lui) est dans les mains de Gesvres,
qui le cache pour donner envie. Le Roi l'entrevoit, le lui prend. Il
voit, non sans terreur, «que Fleury, par son imprudence, mène les choses
à la guerre civile.» Il en est si frappé qu'il copie le mémoire.
Seulement au coucher il l'oublie dans ses poches, où Bachelier le
trouve. Il le porte à Fleury.

Deux choses étaient dans cette affaire, l'une fort légitime, que le Roi
voulût s'éclairer,--l'autre obscure, assez triste, que le Roi, à vingt
ans, subît de nouveau l'influence d'amis déjà notés et punis pour leurs
moeurs. Fleury le prit par là. Le Roi fut atterré. Après avoir menti,
nié, Fleury le menaçant, lâchement il livra Gesvres, il trahit Épernon,
signa leur exil pour deux ans. Sa peine, à lui, fut qu'il perdit les
clefs de son appartement. Fleury lui change ses serrures et fait faire
d'autres clefs qu'il donne à ses petits espions. L'espion ordinaire
Bachelier est solennellement récompensé. Tout en restant valet de
chambre, gardien du Roi, il devint un seigneur, intendant de Marly, de
Trianon, etc. Le Roi ne souffla mot, vécut aussi bien avec lui.

Villars fut étonné (1731) de voir tombé si bas, si ennuyé, _si faible_,
ce jeune homme de vingt et un ans. Fleury, à soixante-quinze, par
contraste, sort des habitudes qu'il eut toujours. On se presse chez lui,
chez son valet Barjac qui distribue les places, qui fait des fermiers
généraux. La cour entière, le soir, s'étouffe au coucher de Fleury. Le
voilà roi, ce semble. Notre drapeau, du blanc, passe au noir. La soutane
devient le drapeau de la France.

Et qu'en dit l'Europe? Elle en rit. Notre amie l'Angleterre ne nous
consulte plus. Elle nous laisse là seuls, s'arrange avec l'Autriche.

«Faible gouvernement, mais _modéré et doux_.» Erreur. Sous lui s'aggrave
la terreur protestante; le clergé veut que sous le mot _relaps_ on
atteigne, on englobe un peuple tout entier, désormais passible de mort;
et toujours dans l'angoisse, voyant sa mort, sa vie, dans les mains des
curés (1730, Lemontey, II, 152). Ce doux gouvernement a détruit la
Sorbonne (en enlevant quarante-huit docteurs), a détruit Sainte-Barbe, a
étouffé la presse qui, depuis les rigueurs de 1728, ne souffle plus. Du
plus haut au plus bas, on tient tout, rien ne peut percer. On a
parfaitement étoupé jusqu'aux fentes par où pourrait venir un son, une
lueur. Sécurité parfaite.

Mais juste en ce moment, du plus loin, du plus bas, part un cruel coup
de sifflet!

La France a des moments bien dangereux où le rire lui échappe. On l'a vu
en Révolution. La _mère de Dieu_ fit crouler Robespierre. Et soixante
ans avant, la Cadière blesse à mort la puissance ecclésiastique.

Aux miracles des jansénistes, les jésuites avaient répondu: «Ce ne sont
pas de vrais miracles. On n'en fait qu'avec la doctrine. On en fera...
Espérez, attendez.»

Il s'en fit. De Toulon, d'Aix, de la bruyante Provence, aux rieurs de
Paris une nouvelle arrive. C'est un miracle... des Jésuites (août 1731,
_Barbier_, II, 179, 192).

Miracle! un vieux jésuite, disciplinant son écolière, mademoiselle
Cadière de Toulon, la transfigure. Elle est stigmatisée à l'instar de
Notre-Seigneur. Le sang dégoutte, et surtout de son front. On croit, ou
fait semblant. Nul n'ose examiner.

Miracle! la grâce est féconde. L'ange de Dieu, Girard, a beau être
vieux, laid. Un matin la sainte a conçu, et non-seulement elle, mais
d'autres sont enceintes, de toute classe, marchandes, ouvrières, dames.
La grâce ne tient compte de la qualité.

Girard est-il un ange? Les jansénistes jurent que c'est un diable, que
ses galants succès, surnaturels, sont ceux d'un noir sorcier. C'est
encore Gauffridi, que l'on vit en 1610, et que brûla le Parlement.
Serrés de près, les Jésuites répondent que, si le Diable est là, il est
dans la Cadière qui a ensorcelé Girard.

Les deux partis jurent pour et contre. La Provence se divise avec
fureur, tout l'emportement du Midi. Le concert le plus dissonant, un
enragé charivari de farces, de chansons, éclate. Et Paris fait écho avec
un rire immense. Dans cette affaire burlesque, un terrible sérieux était
au fond, une question vraiment politique. Le roi d'alors étant le
prêtre, son avilissement est l'aurore de la liberté. Ne vous étonnez pas
de voir en ce procès à Aix, à Marseille et partout, ces assemblées de
tout le peuple par cent mille et cent mille que vous ne reverrez qu'au
triomphe de Mirabeau.

On avait ri d'abord, mais bientôt on frémit (septembre 1731), en
apprenant que les Jésuites couvraient le crime par le crime, qu'à Aix
même et au Parlement, les gens du Roi proposaient «d'_étrangler_...»
Girard sans doute?... Point du tout... sa victime!

Voilà ce qui souleva le peuple, et fit ces grands rassemblements. La
pitié, le bon coeur, l'humanité s'armèrent. Les pierres, au défaut
d'hommes, se seraient soulevées!

On se demande comment, sous ce sage Fleury qui craignait tant le bruit,
les choses purent aller jusque-là, comment dès les commencements on ne
sut étouffer l'affaire. C'est là, le miracle réel, que sous ce
gouvernement de ténèbres la lumière ait jailli, monté d'en bas, en
perçant tout obstacle. Cela tient justement à ce que les Jésuites, étant
si forts, crurent, à chaque degré du procès, pouvoir en rester maîtres.
Mais l'affaire échappait, montait plus haut. Elle se développa lumineuse
et terrible, comme à la lumière électrique, montrant dans ses laideurs,
dans ses parties honteuses, l'autorité régnante, si fière, et qu'on vit
par le dos.

Révélation très-forte, largement instructive, ne portant pas sur un fait
singulier, mais vulgaire et banale. Que Girard abusât d'une pauvre
innocente, d'une petite fille malade, dans ses crises léthargiques[23],
cela n'apprenait rien. Ce qui en dit beaucoup sur les facilités
libertines du jargon mystique, c'est qu'un jésuite vieux, laid, en six
mois eût gagné si aisément ses pénitentes. Toutes enceintes. On connut
la direction.

         [Note 23: Elle était fort intéressante, un enfant maladif,
         que le vice eût dû épargner. Dans mon livre de _la Sorcière_
         j'ai suivi pas à pas la _Procédure du P. Girard et de la
         Cadière_ (Aix, in-folio, 1733). Les jésuites ne peuvent la
         récuser, puisqu'elle fut imprimée sous un gouvernement à eux
         et sous leurs yeux. L'in-12 (en 5 volumes), imprimé à la même
         époque, ajoute des pièces curieuses. Les deux recueils sont
         nécessaires et se complètent.]

On connut les couvents. Girard les savait bien discrets, puisqu'il
voulait y cacher ses enceintes (comme on a vu plus haut Picard,
directeur de Louviers). Le couvent d'Ollioules, où il mit la Cadière,
montre à nu ce qu'ailleurs on eût vu tout de même: une abbesse fort
libre; des dames riches, utiles à la maison, fort gâtées, servies par
des moines; ces moines effrénés jusqu'à souiller les enfants qu'on
élève; la masse enfin, pauvre troupeau de femmes dans un mortel ennui et
des amitiés folles, douloureuse ombre de l'amour.

La justice ecclésiastique apparut dans son jour. L'évêque de Toulon,
grand seigneur bienveillant qui un moment défendit la Cadière, eut peur,
quand les Jésuites lui reprochèrent certaine chose infâme. Et, dans sa
lâcheté, il se mit avec eux.

Le juge de l'évêque, faussant tout droit, entraîna, subjugua l'homme
même du Roi, le lieutenant civil, qu'implorait la victime. Ils
écoutèrent comme témoins jusqu'à des femmes enceintes de Girard. Leur
greffier alla effrayer les religieuses d'Ollioules, disant que si elles
ne parlaient comme on voulait, la torture les ferait parler.

Effronterie trop forte. Une plainte est portée «pour subornation de
témoins.» Les Jésuites pouvaient avoir un arrêt du Conseil qui
évoquerait tout à Versailles. Ils craignirent Paris, le grand jour,
espérèrent abréger avec deux commissaires de leur Parlement d'Aix. Le
faible d'Aguesseau, chancelier, fit ce qu'ils voulaient. Ces
commissaires, qui d'Aix vinrent à Toulon, allèrent tout droit loger chez
les Jésuites avec Girard. De soixante témoins qu'appelait la victime,
ils n'en daignèrent entendre que trente. Et cependant les simples
réponses de la fille étaient si accablantes, si terribles de vérité, que
ses geôlières, les barbares _Girardines_, la forcèrent de boire un
breuvage qui, pendant trois jours, la rendant idiote, la fit parler
contre elle-même. Deux hommes intrépides manifestèrent le crime.
L'affaire alla au Parlement.

Toute la belle société à Aix était pour les Jésuites. Les grandes dames
se confessaient à eux. Girard, fort à son aise, établit qu'il n'avait
fait que suivre les pratiques de la haute mysticité. Que le confesseur
s'enfermât avec sa pénitente et la disciplinât, c'était son droit et son
devoir. L'ignorance seule des laïques pouvait disputer là-dessus. Ce
qu'on pouvait trouver d'indécent ou d'impur, était recommandé, comme
effort d'humilité obéissante, brisement de l'orgueil et de la volonté.
Sans recourir aux anciens livres, il pouvait attester le grand livre à
la mode, livre de cour, dédié à la reine de France, écrit par un évêque
et approuvé, la _Vie de Marie Alacoque_ (in-4º, 1729). L'obéissance est
à chaque ligne préférée à toute vertu. Jésus y dit lui-même: «_Préfère
la volonté de tes supérieurs à la mienne._» (Languet, p. 46, édit. de
1729). Et ailleurs: «_Obéis-leur plutôt qu'à moi._» (Languet,
120.)--C'est-à-dire: Obéis au prêtre contre Dieu.

Mais quand il serait vrai, disaient les grandes dames de Provence, que
ce bon P. Girard lui eût fait tant d'honneur que d'avoir avec elle
certaines privautés, elle était bien osée de manquer à son Père, à
l'ordre des Jésuites. C'était un monstre à étouffer.

Le parquet y conclut: «À ce qu'elle fût _pendue et étranglée_ à Toulon
sur la place du couvent des Dominicains.» Plus, une poursuite criminelle
contre ses frères qui l'ont soutenue. Plus, l'avocat, nommé d'office,
qui l'a défendue par devoir, pour obéir au Parlement, il sera poursuivi
aussi!

Seulement, pour l'étrangler, il eût fallu une bataille. Tout le peuple
courut à sa prison, criant: «N'ayez pas peur, mademoiselle! Nous sommes
là, ne craignez rien!»

Sur cela un recul violent dans le Parlement. Les Jansénistes y sont
encouragés, et plusieurs magistrats déclarent Girard _digne de
mort_,--bien plus, _digne du feu_. Exagération maladroite qui le servit
plutôt. Les Jansénistes, en le faisant sorcier, en voulant voir partout
le Diable dans l'affaire, se rendirent ridicules. Les _tolérants_
faiblirent, immolèrent la justice, plutôt que de brûler un homme. Au
jugement (octobre 1731), douze prononcent la mort de Girard, douze
l'absolution. Le président fait treize. Il est absous.

On faillit mettre en pièces et Girard et le président.

L'hypocrite jugement disait «que la Cadière serait _rendue à sa mère_.»
Et en même temps on la traitait en calomniatrice. Elle payait les dépens
du procès, et ses mémoires étaient brûlés par la main du bourreau.

_Rendue!_ Il était impossible de la ramener à Toulon, où elle aurait eu
un triomphe, où on brûlait Girard en effigie. Nulle trace de la pauvre
fille ne put être trouvée depuis. Quand on songe que les Jésuites firent
persécuter, exiler, ceux qui se déclaraient pour elle, on ne peut pas
douter que leur infortunée victime, qui malgré elle les avait fait
connaître, n'ait été enfermée dans quelque dur couvent à eux, et scellée
sous la pierre, dans un mortuaire _in pace_.

Elle n'en rendit pas moins, par son procès, un immense service. On
comprit dès lors à merveille pourquoi le clergé s'agitait, avait
tellement impatience de se débarrasser des justices laïques. Dans ce
Parlement d'Aix, si favorable aux prêtres, qui dès François Ier fit le
massacre des Vaudois, qui, dans l'affaire récente, blanchit Girard et
flétrit la Cadière, dans ce Parlement même la lumière avait éclaté. La
justice, en ses formes, ses enquêtes, ses interrogatoires, est
essentiellement indiscrète. Le monde de la Grâce, de la nuit, du
silence, a horreur de cela. Tout contact avec la Justice lui semble une
_persécution_.

Grande était sous Louis XIV l'indulgence dont jouissait le prêtre. On
voulait seulement qu'il fût un peu décent. Le monde trouvait bon qu'il
eût une amitié intime, comme un demi-mariage. Quand l'archevêque Harlay,
décrié pour ses couturières, prit une amie sortable, une veuve, une
duchesse, il ramena l'opinion. Le cardinal Bonzi à Toulouse adorait (et
payait) madame de Ganges. La perdant, il mourut et on le plaignit fort.
Au plus haut du clergé, le grand Bossuet lui-même eut, sans trop de
mystère, une amie de trente ans plus jeune, qu'il protégeait de (crédit
et d'argent) (_Floquet_).

Le XVIIIe siècle n'est pas plus sévère. Nos philosophes, largement
indulgents, dispensaient le clergé de soutenir cette gageure d'un
miracle impossible. Aux faiblesses du prêtre, ils appliquaient leur mot,
leur commode formule: _Retour à la nature._ L'affaire de la Cadière, à
ce tolérantisme opposa la réalité: l'_Anti-nature_ barbare,
d'excentricité libertine, le sauvage égoïsme, le rut impitoyable et
tout à coup féroce pour étouffer, enfouir, ensevelir.

_Retour à la nature? à l'amour?_ Point du tout. Sous l'orgueil
monstrueux d'un miracle de pureté, on entrevit un monde et de fangeux
mystères et de crimes muets. On devint curieux de ces jardins murés, si
bien clos, des couvents. On devina fort bien qu'ils gardaient quelque
chose. Ils paraissaient funèbres. De nos jours, ceux de Naples, ceux de
Vienne, Bologne, tout récemment ont dit pourquoi.

Que fût-il arrivé si de vrais magistrats, comprenant leurs devoirs,
avaient avec la Loi pénétré ces clôtures, sondé la terre sacrée, lui
eussent arraché ses secrets, évoqué ce grand peuple des enfants morts
avant de vivre, ces petits os blanchis que nous retrouvons maintenant?
Jusque-là le clergé était si haut, que le juge, devant ces murailles,
passait discrètement et sans lever les yeux. Mais enfin la Justice,
l'Humanité, grandissaient en ce monde. Fleury ne pouvait toujours vivre.
Et après lui peut-être, un des hardis Jansénistes du Parlement eût pu
montrer cette énorme apostume, cette suppuration souterraine des
bas-fonds ecclésiastiques. Fiévreux de cet abcès, le clergé s'agitait,
le clergé se hâtait, se précipitait sans mesure. Seulement ce grand coup
d'octobre 1731, l'affaire de la Cadière le montrait trop, constatait qu'en
criant contre les Parlements, la justice laïque, très-manifestement il
voulait supprimer les censeurs de ses moeurs, et s'assurer les douces
libertés d'Italie, sécurité, impunité[24].

         [Note 24: Ces libertés éclatent dans les enquêtes que fit
         l'austère et pieux évêque Scipion Ricci (V. ses _Mémoires_,
         éd. de M. Potter). Mais elles existaient même en France dans
         les hautes et nobles abbayes. Le vénérable M. Lasteyrie avait
         vu avec étonnement celle de l'abbaye de Panthémont à Paris
         (Lasteyrie, _Confession_). C'était bien pis au loin, surtout
         dans le Midi, tout se passait publiquement. Le noble chapitre
         des chanoines de Pignans, qui avait l'honneur d'être
         représenté aux États de Provence, ne tenait pas moins
         fièrement à la possession publique des religieuses du pays.
         Ils étaient seize chanoines. La prévôté, en une seule année,
         reçut des nonnes seize déclarations de grossesse (_Histoire
         manuscrite de Besse_, par M. Renoux, communiquée par M.
         Thouron). Cette publicité avait cela de bon que le crime
         monastique, l'infanticide, dut être moins commun. Les
         religieuses, soumises à ce qu'elles considéraient comme une
         charge de leur état, au prix d'une petite honte, étaient
         humaines et bonnes mères. Elles sauvaient du moins leurs
         enfants. Celles de Pignans les mettaient en nourrice chez les
         paysans qui les adoptaient, s'en servaient, les élevaient
         avec les leurs. Ainsi nombre d'agriculteurs sont connus
         aujourd'hui même pour enfants de la noblesse ecclésiastique
         de Provence.]

Maintenant si le Roi défend aux Parlements de s'occuper en rien des
affaires _ecclésiastiques_, on comprend l'intérêt que le clergé y a. On
rit. Les chansons courent. Dans la rue, tout Jésuite qui passe est suivi
de ce cri: «Girard! voilà Girard!» Si l'on ne crie, on chante les airs
anciens et populaires de la sainte béquille du bon Père Barnabas, ce
capucin fameux, prêcheur zélé des filles, qui, surpris, leur laissa ce
gage. Tabatières, habits, meubles, tout est à la Cadière, tout est à la
Béquille. Et nul obstacle à ce torrent.

Les fureurs du clergé montent au comble. Ayant reçu le coup dans les
reins, affaibli, il est plus violent, et s'affaiblit encore. En 1732,
lorsque le Parlement, appelé chez le Roi, condamné au silence, n'obtient
qu'un mot dur: «Taisez-vous!»--lorsque le vieux Pucelles, à genoux,
pose aux pieds du Roi l'arrêt de résistance,--lorsque enfin ce papier
remis au singe Maurepas est par lui mis en pièces,--la scène est
odieuse, mais bien plus ridicule encore.

En vain, au 18 août, le clergé se décerne par la bouche du Roi l'objet
de tous ses voeux, _l'annulation du droit d'appel_ qu'avait le Parlement
en abus ecclésiastiques. Rien ne sert, ni exils, ni prisons, ni
enlèvements. Ceux qu'on enlève sentent qu'ils ont avec eux tout le
peuple. Et c'est Versailles qui cède. En décembre, il recule. Il
abandonne (sous forme de sursis) ce que le 18 août il a accordé au
clergé. Celui-ci est vaincu. Il reste pour toujours soumis aux justices
laïques.

Il manqua pour toujours ce qui fut son grand but secret, son tribunal à
lui, dont le plan existait déjà tout préparé. Les papiers Maurepas en
ont eu la copie[25].

         [Note 25: Voir _Mémoires de Maurepas_, II, 200.--«La cour
         d'église, dit Grimaudet, c'est la porte de derrière, la
         fausse porte, la poterne de la justice, moyen d'impunité pour
         tous les sacripants.»--Dom Roger, _Anjou_, 420.--Bonnemère,
         _Paysans_, II, 182.]

Ce point-là est acquis et pour l'éternité: le clergé perd l'espoir de
retourner au Moyen âge, de se refaire son propre juge. L'oeil de la
Justice est sur lui.

Pour la royauté, il la garde, à la honte du Roi, de la France.

Ridicules au dedans, ridicules au dehors, nous sommes l'amusement de
l'Europe (_Villars_).

Quelque faible, caduc, que puisse être ce gouvernement, il va et il ira
de même. La mécanique est montée de façon que, sans une secousse
violente, qui la détraque brusquement, il n'y a nul espoir d'arrêter. La
guerre seule aurait chance de rompre ce déplorable engrènement.

Chauvelin dit franchement à son jeune ami d'Argenson la secrète pensée
du moment: «Il a fallu tenter la guerre... Nous devenions trop
méprisables.»




CHAPITRE VII

ZAÏRE ET CHARLES XII--LA GUERRE

1732-1733


La devise légère qu'un chevalier jadis portait sur son écu à travers les
batailles: «Chant d'oiseau!» c'est celle que la France, parmi tant de
misères, gardait le long de son histoire. À ce premier réveil de 1733,
quand l'Europe la croyait morose, épuisée et glacée, elle se lève
guerrière et rieuse, avec la chansonnette du pacha français Bonneval, et
autres petits airs, que nos pères ont chantés jusqu'à la _Marseillaise_.
C'était bien peu de chose. Mais, de rhythme et d'élan, ces airs n'en
furent pas moins aux soupers, aux combats, de vraies Marseillaises
inspirées.

La France d'aujourd'hui, qui pose et se croit grave, ne comprend même
plus comment c'était chanté. Elle serait tentée de n'y voir que
l'ivresse. Mais les voix avinées n'ont pas ces mélodies. Les buveurs
d'eau, les sobres, les maigres s'en grisaient. Deux choses en font
l'accent qui ne sont pas vulgaires. C'est chant d'oiseau moqueur, risée
des vieilleries. De plus, chant de l'oubli, celui de l'alouette qui
plane insouciante, se rit de la vie, de la mort.

Aux colonies lointaines, nos Frances étrangères, plus émues que
nous-mêmes, dans ces chansons rieuses ressentaient la patrie. Nos
_coureurs de bois_ qui passaient presque nus sous le ciel l'hiver du
Canada, les dansaient avec l'Iroquois. Nos gens de Saint-Malo, fiers
officiers, corsaires, quand soufflait la tempête, lui sifflaient ces
refrains. Nos soldats, tout à coup si brillants dans la guerre qu'ils
n'avaient jamais vue, quand quinze cents Français attaquaient vingt
mille Russes, pour eau-de-vie avaient ces petits chants moqueurs qui
font rentrer la mort dans les rangs ennemis.

Voltaire, sans perdre temps, nous fit le _Charles XII_, vrai livre de
combat. Mais le livre vivant, c'était ce français-turc, Bonneval, qui,
disait-on, transformait l'empire ottoman[26]. Il était l'entretien, la
légende du temps. Plusieurs allaient le joindre joyeusement, voulaient
se faire Turcs.

         [Note 26: Le prince de Ligne, dans sa charmante notice sur
         Bonneval (édition Barbier, 1817), va jusqu'à dire que c'était
         un homme de génie. Je n'en dirais pas tant; mais, pour
         l'esprit, l'audace, la bravoure, le coup d'oeil rapide en
         mille choses, c'est le Français peut-être le plus Français
         qui fût jamais. Presque toutes les biographies ont
         indignement défiguré sa vie. Dans la seule bonne, celle du
         prince de Ligne, on trouve avec ses jolies lettres, celles de
         sa femme (une Biron), qui sont adorables. Quand il revint à
         Paris sous le Régent, on le maria. Mais le lendemain il
         apprit que Belgrade était en péril, cernée, qu'il y aurait
         bataille. Il partit, et il n'est jamais revenu. On ne lui
         pardonne pas quand on lit les lettres de la petite femme,
         innocente visiblement, très-vertueuse, qui pendant douze ans
         le rappelle, le supplie, avoue humblement, naïvement qu'elle
         se meurt de ce veuvage. Il ne pouvait guère revenir. Il eût
         étouffé sous Fleury. Mais peu à peu sa passion pour la France
         alla augmentant, l'accabla. Quand il était seul, il
         s'habillait à la française. Et un jour qu'un ami l'avait
         invité, une virtuose italienne ayant malheureusement chanté
         un air français, cet homme d'acier éclata et fondit en
         larmes.--Je ne connais pas de livre plus joli que cette
         notice. On imprime tant de romans fades, et on ne réimprime
         pas des choses vraies, bien plus romanesques, comme la _Vie
         de Bonneval_, le _Procès de la Cadière_, etc.]

On connaît son histoire bizarre, tragique, originale. Dès douze ans, sur
mer, à la Hogue, à tous les combats de Tourville. Puis soldat de
Vendôme. Magnifique en bataille et la stupeur de l'ennemi. Il ravit
jusqu'au froid Eugène, saisit d'admiration les Turcs à Peterwardin. Pour
son malheur il ignorait que le vrai roi moderne est le commis. Une
lettre insultante des commis de Versailles l'exaspère. Il déclare la
guerre au Roi et passe à l'Empereur. Mais c'est bien pis à Vienne. Il y
trouve les commis d'Eugène, lourde canaille allemande, insolente,
hypocrite. Cette grosse Vienne, bigote et barbare, ne supporte pas un
rieur que jamais on ne vit au cabaret ni à la messe. Plus, Français
obstiné, qui dans cette maison d'Eugène si haineuse pour nous, à chaque
instant tire l'épée pour la France. Cela le perd. On le poursuit à mort,
jusqu'au milieu des Turcs où il cherche un asile. Croira-t-on bien ici
que notre ambassadeur de France, loin de protéger un Français, eût voulu
que les Turcs livrassent leur hôte aux Allemands? On sent bien là la
main du prêtre, de Fleury, bon Autrichien, et bas valet de l'Empereur.
Cela se passe en 1729. On peut prévoir déjà ce que fera bientôt le vieux
tartufe.

Le mal de Bonneval, c'est d'être trop Français. Le voilà à
Constantinople qui remue le monde pour nous. Réveiller les Turcs, la
Suède, rembarrer la Russie, anéantir l'Autriche, c'est-à-dire faire
revivre les peuples qu'elle étouffe (Hongrie etc.), c'était l'idée de
Bonneval. C'était celle des Bellisle ici. Beaucoup de bons esprits,
Chauvelin, d'Argenson, prenaient fort à cela. Bonneval n'était point un
rêveur, mais très-positif. Il commençait par le commencement, créait à
la Turquie ce qu'elle avait trop négligé, une redoutable artillerie. Il
savait le fort et le faible des armées de l'Autriche, la caducité idiote
de cette maison qui s'éteignait.

Le parti de la guerre, chez nous, n'était pas ridicule. S'il le devint,
c'est qu'il eut dans Fleury l'obstacle insurmontable, par qui tout était
impossible, tout avortait et tournait de travers.

L'organe principal du parti, c'étaient les petits-fils de Fouquet, les
Bellisle, intrigants si l'on veut, mais qui savaient beaucoup, qui
avaient beaucoup vu, esprits vastes, qu'on eût proclamés des génies si
la fortune n'avait été contre eux. Fortune? hasard? Non pas. La
très-fixe influence de la vieille soutane qui, de Versailles, paralysait
la France.

Voyons si leurs affirmations étaient aussi légères, aussi chimériques
qu'on a dit.

1º Ils affirmaient, avec Villars, qu'ici on naît soldat, qu'après vingt
ans de paix, le Français rentrerait aux combats aguerri. Cela se trouva
vrai, non-seulement dans les attaques, mais dans les résistances, quand
en Italie, par exemple, ils soutinrent tout un jour l'orage de la
cavalerie de Hongrie et la masse écrasante des cuirassiers de
l'Empereur.

2º Ils disaient l'Autriche au plus bas, très-peu solide en Italie. Et
cela se vérifia. En Allemagne même et pour sa défense directe,
l'Autriche n'eut que soixante mille hommes. Nous en avions cent mille.
Eugène usé, vieilli, regarda, n'agit point.

On objectait vainement les succès de l'Empereur sur la Turquie, ses
conquêtes de Passaworitz. Choses antiques, et de quinze années. Tout
était changé, et la chance retournée. Il y parut bien, lorsque plus tard
la Turquie relevée (en 1739), seule, sans la France, reprit l'ascendant
sur l'Autriche et lui arracha la Servie.

Fleury restant, tout était impossible, Fleury partant, tout se pouvait.
Il tenait fort. Pour l'arracher de là, il fallait préalablement une
chose bien difficile: que, par quelque coup imprévu, le Roi, ce serf de
l'habitude, y échappât, sortît du cercle où était enfermée sa vie.

Beaucoup le disaient nettement: «Rien à faire s'il ne prend maîtresse.
Contre la vieille femme Fleury, il en faut une jeune qui donne un peu de
coeur au Roi.»

Le moment était singulier. Excédé des sottises, des disputes ennuyeuses,
le public leur tourna le dos. Une génération toute nouvelle depuis Louis
XIV était venue, des hommes de l'âge du Roi, de vingt ou vingt-cinq
ans, qui voulaient du nouveau. Ce qui fut neuf vraiment, c'est que, pour
un moment, le froid plaisir ne fut plus à la mode. L'esprit galant céda.
On crut aimer vraiment. On fut amoureux de l'amour.

Les arts lyriques nous menaient à cela. Leur réveil fut la danse vers
1728, la mimique passionnée. Tout fut changé quand la noble élégance de
la Salé fut remplacée par la figure étrange de la fée du Midi, la
romaine-espagnole, la Cupi-Camargo. Sous elle, le théâtre brûlait. On ne
sait quelle force ardente et sombre était en cette personne laide qui
troublait les coeurs, rendait fou. Elle était malheureuse, et à chaque
instant enlevée.

La musique suivit, et l'on en fit partout. Contre le vieux Lulli, qui
rappelle trop Louis XIV surgit l'austère Rameau, qu'on appela Newton de
la musique. Voltaire lui fait _Samson_. On chante l'opéra dans les
brillants salons des Fermiers généraux, chez la Popelinière et l'aimable
Deshaies, sa muse. Chez Samuel Bernard et son amie, madame de Fontaine
Martel, leurs filles de beauté renommée (madame Dupin et milady
Kingston) avec Voltaire jouaient la tragédie.

C'est dans cette atmosphère de femmes, dans cet air chaud d'art et
d'amour, qu'il trouva une perle, la première chose _humaine_ qu'il eût
pu faire encore. Il sent, à trente-sept ans, son coeur. Au printemps
(1732), un moment échappé à madame Fontaine Martel, seul à Arcueil chez
madame de Guise, en vingt-deux jours il fait _Zaïre_.

«Pièce chrétienne,» dit-il. Mais le vif intérêt est pour un musulman, le
noble et touchant Orosmane. Le pacha Bonneval avait mis les Turcs à la
mode. Orosmane n'est pas aussi ridicule qu'on a dit. C'est le Saladin de
l'histoire, chevaleresque et généreux. S'il est Français, d'autant plus
il nous touche. Il est _nous_, et on est pour lui (plus qu'on ne serait
pour un Maure, comme Othello). Les chrétiens discoureurs, Nérestan,
Châtillon, déplaisent furieusement au public; ils viennent à
contre-temps. On enverrait au diable bien volontiers ces fanatiques.
Bref, le drame, avec ses sermons, ce verbiage qui ne trompait personne,
pour l'effet est anti-chrétien.

La pièce n'est pas forte, mais charmante, au point du public, juste au
point des acteurs, de l'actrice qui fit Zaïre. Mademoiselle Gaussin
n'eut pas les dons sublimes et puissants de la Lecouvreur. Elle était
faible, douce, timide. Elle annonçait quinze ans (à vingt). Elle
excellait au simple, et dans l'adorable ignorance (par exemple dans
l'Agnès de l'_École des femmes_). C'était réellement une excellente
créature, fort désintéressée, d'un bon coeur, faible et tendre. C'est
pour elle que pour la première fois entre ce mot dans notre langue:
«Avoir des larmes dans la voix.»

Tous en eurent au moment où Orosmane vaincu dit: «Zaïre, vous pleurez?»
Ce mot et quelques autres eurent un incroyable succès d'émotion. L'âme
française, un peu légère, mobile et refroidie par le convenu,
l'artificiel, semble à ce moment gagner un degré de chaleur.

L'amie chez qui logeait Voltaire, l'amie de tous les gens de lettres,
madame de Fontaine Martel, très-malade, mourante, s'obstinait à aimer
encore. En mourant, elle dit: «Ma consolation est qu'à cette heure, je
suis sûre que quelque part on fait l'amour.»

Paris agissait sur Versailles, l'Équateur sur la Sibérie. Le Roi, qui
avait vingt-deux ans, resterait-il tout seul hors de ce courant général?
On aurait pu le croire. Ses tristes habitudes d'enfance semblaient
l'avoir séché, l'avoir rendu impropre à jamais à l'amour. Son plaisir,
dès qu'il fut un peu grand, n'était pas d'un coeur gai, d'une bonne
nature; c'était de faire le maître et de tenir école, d'user avec ses
écoliers de sévérités libertines (_Maurepas_). Marié, presque malgré
lui, comme on a vu, il fut six mois sans voir qu'il avait une femme.
Elle avait vingt-deux ans, lui quinze. Elle n'était pas belle, mais
très-charmante. Il ne faut pas la voir au triste portrait de Versailles,
mise en vieille, dans ce grand fauteuil, mais à cheval, où elle était
très-bien[27]. Elle était tout à fait son père et si aimée de lui que sa
mère en était jalouse. Elle avait l'air un peu garçon (_Hénault_), d'un
enfant bon et doux, et de petit esprit. Mais jamais coeur de fille ne
vint au mariage plus amoureux, plus tendre. Le roi de France avait été
son rêve; on lui avait prédit qu'elle l'aurait. Il fut le ciel pour
elle. Stanislas avait vu en ce bonheur étrange un miracle de Dieu.
Passage étonnant, en effet, de la mendicité au trône. Elle arriva, on
peut dire, nue, sans chemise (on lui en donna), attendrissante de
pauvreté, d'humilité, mais de timidité extrême. Cette grande fille,
innocente et tremblante, près de cet enfant vicieux, ne fut longtemps
pour lui qu'un autre camarade, moins rieur, plus soumis[28]. Le but du
mariage était manqué. On s'en prit à la reine. Elle était si faible pour
lui, que, quand il fut malade, on crut qu'elle mourrait elle-même.

         [Note 27: Ce qui le prouve, c'est que les maîtresses ne
         voulaient pas qu'elle suivît le roi à la chasse en amazone.
         Argenson, II, 55, J.]

         [Note 28: Les Jésuites voudraient nous faire croire que
         leur sévérité excessive dans la confession aurait donné des
         scrupules à la reine sur les caprices du Roi. À qui
         feront-ils croire cela? Tous les confesseurs de ce temps
         imposent à l'épouse l'obéissance illimitée. Proyart dit qu'on
         eut tort de dire que la reine était prude, décourageait le
         Roi. Avec toute sa dévotion, elle semblait avoir des
         instincts sensuels. Elle aimait les comédies libres (_Vie de
         Rich._, I, 332), écoutait parfois volontiers certains propos
         inconvenants (Arg., I, 134).

         Loin d'éloigner le Roi, ce fut plutôt par l'excès de la
         complaisance qu'elle l'enleva aux amitiés honteuses, amenda
         ou cacha ses vices. À son retour de chasse, ou après ses
         soupers des petits cabinets, il était très-aveugle (jusqu'à
         prendre la première venue). Plusieurs fois il tomba du lit
         (_De Luynes_). Parfois aussi la reine (souffrante
         d'infirmités précoces) se levait, gagnait du temps,
         prétextant quelque chose, disant chercher son petit chien,
         etc. Mais tout cela fort tard, quand elle fut à bout et
         malade, quelquefois si incommodée que, d'un appartement à
         l'autre, elle allait en chaise à porteurs (_De Luynes_).]

La crainte de la mort, la peur dévote agissant sur le Roi, le réforma.
Elle devint enceinte; mais elle avait été si durement médicamentée par
les sots médecins qui croyaient décider la chose, qu'elle commença par
avorter. De là une succession de couches pénibles, et coup sur coup. Le
roi, dans sa froideur, était d'une régularité impitoyable. D'Argenson
dit: «Il lui fit sept enfants sans lui dire un mot.»

Ce fut, je crois, vers 1732 (après deux grossesses en vingt mois),
qu'elle eut la triste infirmité dont parle Proyart, une fistule. Quel
martyre pour la pauvre dame qui avait peur de rebuter, qui avait peur de
refuser! Et son amour croissait. Ses enfants, presque tous des filles,
étaient son image même. Le roi y fut pour peu. Plus il était froid, sec,
plus elle y donnait de son coeur. Elle eut (1731) une enfant qui n'était
que flamme, où l'ardeur polonaise apparut tout entière, la véhémente
Adélaïde. Au moment de _Zaïre_ (août 1732), quand on ne parlait d'autre
chose que de l'attendrissante actrice, la reine fut enceinte d'une
enfant qui avait ces dons, la très-douce madame Victoire. Mais l'enfant,
faible et molle, marquait assez combien la mère s'affaiblissait. Si,
malade plus tard, au hasard de sa vie, elle redevint encore enceinte, ce
ne fut qu'un malheur. Deux tristes avortons, scrofuleux, cacochymes, que
leur père appelait _Chiffe_ et _Graille_, augmentèrent le dégoût du Roi.

Revenons. Pendant la grossesse pénible dont naquit madame Victoire, la
Reine étant sans doute trop affligée par la nature, le Roi se trouva
seul, hors de ses habitudes invariables. Situation nouvelle et
impossible. Bachelier, vivant là, voyant tout, avertit Fleury. Il y
avait péril en la demeure, Fleury n'ignorait pas que les demoiselles de
Condé avaient toujours serré de près le Roi. Pour leur fermer la porte,
il fallait une femme. Il demanda conseil à la Tencin.

Il n'agit pas non plus sans consulter son oracle d'Issy, le rude
Couturier, son nouveau directeur. Mais les rudes sont doux au besoin.
«Un petit mal pour un grand bien,» c'est la règle en casuistique. Quel
bien plus grand que de garder le Roi sous la main de Fleury,
c'est-à-dire de l'Église? Une femme fut achetée pour le service du Roi.

C'était une demoiselle de Nesles, madame de Mailly, une dame de la
reine. Son mari ruiné, parasite, n'allait qu'en fiacre et vivait de
hasards. La personne n'était pas jolie, une grande brune, maigre
(Italienne du sang paternel), excellente du reste, honnête et
très-respectueuse, discrète, qui rougirait plutôt, ne triompherait pas
de sa honte.

La pauvre femme n'en avait nulle envie. Son mari le voulut et reçut
vingt mille francs. Elle alla grelottante (décembre 1732) dans un
entre-sol de Versailles. Rien de plus glacial en tout sens. Les
misérables vingt mille francs, mangés sur l'heure par le mari, elle
expliqua au Roi sa pauvreté. Mais le Roi aussi était pauvre, et il
n'aurait osé demander à Fleury. Ce fut par Chauvelin, et sur les fonds
de la Justice, que très-secrètement il tira quelque argent. Tout fut
réglé ainsi: mille francs par rendez-vous, c'est-à-dire deux mille par
semaine, au total cent mille francs par an.

Ce ladre de Fleury, qui, avec vingt mille francs, croyait pourvoir à
tout, fut attrapé par Chauvelin, qui naturellement prit un peu
d'influence. Depuis longtemps il cheminait sous terre, isolé de la cour,
livré tout au travail et trompant d'autant mieux. Dès lors certainement
il put agir un peu par la Mailly, reconnaissante, d'ailleurs très-bonne
et qui aimait la reine, qui connaissait ses voeux pour que son père
redevînt Roi. La reine courtisait fort Villars, le grand prêcheur de
guerre. Elle ignorait absolument l'action sourde de Chauvelin, et encore
plus cet entre-sol. Mais les effets parurent. Sans que le Roi sortît de
son mutisme, on voyait aux Conseils qu'il était fort changé, qu'il
arrivait tout prêt à croire Villars plus que Fleury. Chaque jour le
vieux maréchal parlait plus haut, Fleury plus bas.

Dès février 1733, s'était posée la grande affaire européenne. Auguste II
mourant, Villars, contre Fleury, soutient que Stanislas n'a pas abdiqué,
qu'il est roi. Fleury traîné, forcé, ne peut plus résister au courant.
Il crut sage de complaire, de lâcher la main. Le Roi, fort de Villars,
de la jeune noblesse, de tout Versailles enfin, le 17 mars (chose
inouïe), parla, et devant les ambassadeurs! Il dit que la Pologne avait
droit de choisir, «et que lui, roi de France, il soutiendrait
l'élection.»

Élection aidée de présents d'amitié. Fleury, en gémissant, se laisse
tirer un million. L'Assemblée vote bien, très-honorablement (mai),
_qu'elle ne choisira pour roi qu'un Polonais_, ce qui exclut Auguste,
fils du mort, l'Allemand, le candidat des Russes. Fleury, non sans
regret, s'arrache de nouveau trois millions. Cependant l'Empereur, dès
le 21 mars, avait impudemment parlé avec mépris du droit d'élection. On
avait répondu d'ici avec hauteur.

L'honneur était en cause, la guerre presque certaine. La chute de Fleury
paraissait infaillible. Espoir de liberté! Voltaire guettait cela,
regardait Chauvelin et l'émancipation prochaine. Celui-ci, dans son
double rôle, entre Fleury et le public, n'osait être indulgent, mais il
clignait de l'oeil, voyait, ne voyait pas, menaçait et laissait passer.
La question était de savoir si Voltaire aurait jour à lancer ses
_Lettres anglaises_. Lorsqu'en 1730, les Marmousets crurent faire sauter
Fleury, Voltaire écrit à Thieriot, alors à Londres: qu'on peut donner
ses _Lettres_ en anglais. Puis: «Attendons encore.» Cependant l'immense
succès de _Zaïre_ et de _Charles XII_ l'encouragea à faire imprimer en
français, à Rouen, chez Jore, libraire du _Charles XII_,--imprimer et
non publier, attendre le moment. La guerre qu'on prévoyait lui parut
favorable pour lâcher son oiseau à Londres; j'entends l'édition
anglaise. Pour la française, il ne faisait pas doute qu'il n'y eût un
orage, que Chauvelin ne fît au moins semblant de le poursuivre, et qu'il
ne fallût déguerpir. Il était prêt, il perchait sans poser. Déjà il
étendait ses ailes, de façon que le livre s'envolant de Rouen, l'auteur
s'envolât de Paris. Il passa une année dans ces fluctuations, souvent
malade et rimant dans son lit une mauvaise pièce nationale (sa faible
_Adélaïde_). Il disait en juillet: «Attendons. Dans deux mois
j'imprimerai ce que je voudrai.»

Vers août et septembre, en effet, selon cette prévision, Fleury fut au
plus bas, et au plus haut le parti de la guerre, dont la France
attendait son émancipation. Bellisle et Villars l'emportèrent. Tout le
conseil fut entraîné, et jusqu'au duc d'Orléans, personnage dévot et
demi-janséniste, qui avait horreur de la guerre, et qui convint pourtant
qu'engagé à ce point, on ne pouvait plus reculer.

Cela donna courage à Chauvelin, qui, sous forme modeste, affectant de
ne faire que suivre l'élan général, agit très-fortement. Il prépara,
signa, le 26 septembre, le traité de Turin avec l'Espagne et le Piémont
pour chasser d'Italie l'Autriche.

_Le Piémont doit avoir le Milanais._ Et il nous cédera la Savoie? point
débattu longtemps. La France magnanime n'insiste point pour avoir la
Savoie; elle se croit payée si elle chasse l'Autrichien d'Italie.

Des deux _infants d'Espagne_, l'aîné, Carlos, prendra les Deux-Siciles,
Philippe la Toscane, Parme et Plaisance.

L'Espagne nous payait des subsides, fournissait de l'argent, cela parut
calmer Fleury.

Une nombreuse armée, occupant la Lorraine, sous Berwick, marche à l'Est,
et doit franchir le Rhin.

Notre armée d'Italie, sous Villars, va passer les Alpes.

Et dans Brest, une escadre se prépare sous Duguay-Trouin.

Tout cela toléré par Fleury, malveillant. Et tout au nom du roi, qui,
même avant la guerre, déjà occultement est fort refroidi par Fleury.

Mais la France allait d'elle-même, marchait seule un moment à l'envers
de la royauté.




CHAPITRE VIII

LA GUERRE--FLEURY ET WALPOLE

1733-1735


Fleury et les Walpole n'avaient pu empêcher la guerre.

Il s'agissait pour eux de l'entraver, de la faire avorter, d'en limiter
les résultats.

Trahir les Polonais encouragés et compromis par nous, surtout sauver
l'Autriche au moment imminent de sa destruction, c'est l'oeuvre calculée
de la politique d'alors. Ceux qui menaient Fleury, ses directeurs
d'Issy, chérissaient dans l'Autriche le bigotisme militaire, la
dragonnade de Hongrie, la persécution de Saltzbourg (1731); l'Angleterre
protestante et chef des protestants, chérissait l'épée catholique, le
boucher autrichien et sa horde barbare qu'elle peut par moment solder et
lancer sur l'Europe.

Le vieux Fleury, le jeune Horace Walpole s'aimaient, ne pouvaient se
quitter. Horace, filialement, apportait à Fleury ses dépêches de
Londres, et le priait de lire, corriger ses réponses (Saint-Simon, chap.
DVI). Fleury, malgré son âge, allait à chaque instant de Versailles à
Issy, et, malgré tant d'affaires, y faisait des retraites. Ainsi,
parfaite entente de l'Anglais, du Papisme, pour l'Autriche et contre la
France.

Le roi pouvait gêner. La reine et la Mailly, l'épouse et la maîtresse
étaient du parti de la guerre. En mars, et depuis même, il avait parlé
en ce sens. Il avait été impossible de rien faire du tout. On
rassemblait des troupes, mais sans vivres. Brest avait une escadre, mais
désarmée. Cela gagnait du temps. L'été vient, bientôt passe. Nous sommes
au milieu d'août. Heureux délai pour le Saxon, le Russe, l'Autrichien,
dûment avertis.

Le 16 août 1733 fut le moment de crise. Un cri désespéré était venu de
la Pologne. Les chefs du parti national avaient écrit à Stanislas que,
s'il n'arrivait, tout était perdu. C'était un de ces jours où, dans un
État sérieux, les conseils restent en permanence, siégeant le jour, la
nuit, mettant les minutes à profit. La reine était sur les charbons.
Villars bouillonnait sans nul doute. On est bien étonné de lire, chez ce
général courtisan, cette ligne sèche et contenue: «Il n'y aura rien
d'important.» Car le roi est absent. Il est allé se promener. Promener?
où? miracle! à Chantilly! à ce château de la disgrâce, chez l'exilé M.
le Duc, autour duquel Fleury, depuis sept ans, gardait un cordon
sanitaire. Jadis chasseur, ce prince, séquestré, n'osant remuer, s'était
fait une vie innocente de graveur, de naturaliste, chimiste, etc. On
s'en moquait en cour. «Est-ce qu'il veut se faire médecin?» Que va donc
faire le roi chez ce pauvre M. le Duc? Le consoler, sans doute. Un Condé
sans emploi au moment de la guerre, méritait d'être plaint. Mais quoi!
laisser tout pour cela?

La vieille Madame la duchesse, démon d'impureté, exquise en toute
ordure, dont les petits vers sales barbouillent les recueils Maurepas,
avait imaginé «de faire son fils cocu pour le refaire ministre.» Ses
filles (Charolais et Clermont), effrénées, débridées, mais pas jeunes,
aidaient à cela. Fleury le savait bien, et il en vit l'essai (juillet
1731), lorsque, à Fontainebleau, elles produisirent leur princesse, un
jolie petite Allemande, toute jeune (M. le Duc eût pu être son père). La
petite, fort lasse de Chantilly, et brûlant pour Versailles, s'avança
fort et plut. Elle eut pour son mari un premier signe de faveur, au
moins un joujou militaire (régiment des dragons Condé). Fleury y coupa
court. Bientôt vint la Mailly. Amour hebdomadaire, un quasi-mariage, qui
ne fit rien au rêve, à l'idéal de Chantilly. Y envoyer le roi (quel
qu'en fût le prétexte), dans ce lieu charmant, dangereux, ce fut un coup
habile, un moyen admirable de le mettre à cent lieues de l'affaire
discutée, de lui faire oublier la guerre pour la guerre au mari jaloux.

M. le Duc l'était extrêmement, et amoureux. Il n'avait qu'elle, dans la
solitude et l'exil. Contre les galants ordinaires, il alla jusqu'à
l'enfermer. Que faire contre le Roi? Il ne pouvait pas la cacher,
lorsque le Roi, revenant de Compiègne, passait par Chantilly.
Pouvait-il l'empêcher de voir sa vénérable mère? de voir sa chaste
soeur à leur joli Madrid, où le Roi se grisait la nuit? En décembre
1736, M. le Duc est en pleine faveur. Et, pour le constater, sa mère
reçoit pour la petite femme un don solennel de diamants (Fleury n'est
pas toujours avare), les lui plante en aigrette au front (de Luynes).
Elle en garda sa part. Comblé et caressé, désespéré, son fils l'a
marquée d'un mot au fer chaud: «N'était-ce pas assez d'avoir vendu vos
filles, sans trafiquer de votre bru?»

Revenons. Dans ces jours de la suprême décision, 17 et 18 août, le Roi
resta à Chantilly, revint le 19 à Versailles. La reine était à l'heure,
on peut dire, de sa Passion, entre la vie, la mort. Stanislas paraissait
le plus lâche des hommes s'il ne partait, s'il n'écoutait l'appel
très-pressant de son peuple. Le 20 au soir, le père s'arracha de sa
fille, pour le plus périlleux voyage qui jamais se fût entrepris, pour
traverser l'Europe, tant d'États ennemis, pouvant à chaque instant être
arrêté, tué, par ceux qui souvent contre lui avaient tenté l'assassinat.
Sa fille, qui se mourait d'angoisses, tremblait de rien montrer,
d'accuser par ses pleurs le départ de son père. Le Roi, justement à
cette heure, le soir du 20, au lieu de rester avec elle, alla coucher à
la Muette. Apparemment Fleury craignait qu'à ce départ tragique, à ce
déchirement, la reine, qui eût touché les pierres, n'en tirât quelque
mot pour son père et pour son pays.

Stanislas part le 20, à travers mille dangers arrive à Varsovie (5
septembre 33). Il est l'élu national d'un peuple qui veut vivre encore.
Soixante mille seigneurs, gentilshommes, votent pour lui. Brillante
cavalerie, mais dispersée, qui craint pour ses foyers. Aucune armée
organisée.

Le traître Auguste a désarmé d'avance. Cependant l'Allemand n'est pas
entré encore, et l'on n'aura affaire qu'aux Russes. Dix mille Français,
si on les avait eus, eussent fourni un noyau suffisant. Stanislas y
comptait. Retiré à Dantzig, il attendait la flotte de Brest, qu'il avait
laissée sous la garde d'un homme sûr, déterminé, de parole,
Duguay-Trouin. Il ignorait la comédie qui se jouait de Walpole à Fleury.
Le premier, devant Brest, avait quelques vaisseaux anglais qui allaient
et venaient[29]. Cela fournissait à Fleury cette ignoble et menteuse
excuse: «Nous n'osons pas sortir.» Horace dit: «_Ce serait une atteinte
aux libertés commerciales que les traités assurent à la navigation de la
Baltique._» Horace s'y oppose... «Demandez à Horace...» Voilà l'hiver,
les glaces. La Baltique est fermée.

         [Note 29: Ce fait, absolument ignoré des historiens, m'est
         donné par un livre rare, dont je dois la communication à M.
         Ladislas Mickiewicz: _Histoire de Stanislas_ (par M.
         Chevrier), Londres, 1741.--À cela près, Villars, Noailles,
         Duguay-Trouin, etc., donnent tout; Noailles surtout, nos
         misères d'Italie, l'imprévoyance du ministère, l'abandon de
         nos soldats, sans hôpitaux, etc.]

La ville de Dantzig s'obstinait noblement à défendre son roi, légalement
élu. Elle bravait les Russes qui arrivaient. Qui croirait que si tard,
ne voulant rien au fond (qu'amuser et tromper la reine!), on eut
l'indignité, le 18 novembre encore, de faire écrire le mannequin royal,
d'encourager les résistances et les paroles de Louis XV, et d'enhardir
Dantzig à se faire écraser?

Sur le Rhin, on avait trouvé moyen de ne rien faire non plus. Nous
avions cent mille hommes; l'Autriche, par le dernier effort, n'en eut
que soixante mille. Villars et les Bellisle voulaient que l'on perçât
dans l'Allemagne, qu'on lançât la Bavière, qu'on mît en liberté tant de
haines muettes. Fleury disait: «Sans doute, si nous avions l'Empire pour
nous, nous entrerions.»--«L'Empire sera pour vous, répondait Villars, le
jour que vous serez dedans.»

Mais Fleury, en traînant, gagne le 12 octobre, la saison pluvieuse. On
passe alors le Rhin. Pourquoi? pour rien du tout. On revient. _Car il
pleut._

C'est-à-dire que l'Autriche peut se tourner vers l'Italie.

Là même, autre déception. Villars avait cru tout facile. Mais comment?
Par la chute de Fleury, que l'on espérait. Le Piémontais aussi. Il était
plus sincère pour nous qu'on ne l'a dit. Mais, Fleury restant maître et
le ministère de la paix, il avait tout à craindre. Villars avait beau
lui prêcher qu'il fallait accabler l'Autriche, pendant quelle était
désarmée. Sourd et muet, le Savoyard s'en tenait à son Milanais. C'était
déjà beaucoup, et plus sans doute que ne permettait l'Angleterre. Cette
amie de l'Autriche, qui déjà empêchait la France de l'attaquer en ses
membres extérieurs, aux Pays-Bas, aurait-elle permis que le fougueux
Villars, entraînant le Piémont, la frappât au Tyrol, et la menaçât au
coeur même?

Villars eut un moment d'espoir, voyant, en février, l'armée des
Espagnols qui enfin arrivait. Il y court. Mais déjà ils lui tournaient
le dos, s'en allaient au Midi. Ils ont leurs ordres, ne veulent pas
comprendre que leurs conquêtes du Midi ne seront rien, si on laisse
l'Autriche armer derrière, se relever. Villars leur montre au Nord le
gros nuage noir qui se forme au Tyrol. Rien de plus ferme que les fous.
La Farnèse et Philippe défendent expressément qu'on agisse d'ensemble.
Il faut qu'on coure à Naples. Plan stupide qui fut couronné du succès.
Comment? Par un miracle qu'on ne devait pas attendre, par la valeur
imprévue, étonnante, de nos soldats novices, qui tinrent les Autrichiens
au Nord, montrèrent tous les courages, celui même qu'on n'attendait
guère, un sang-froid merveilleux. Et cela (on peut dire) sans généraux.
Villars était mort de chagrin. Deux vieillards lui succèdent, Coigny,
Broglie, et gênés, de plus, glacés par les lenteurs voulues du
Piémontais. Broglie, à la Secchia, presque pris, échappe en chemise.
Mais partout nos petits soldats ont une solidité d'airain. Les
Autrichiens, qui ont des corps merveilleux pour l'attaque, la charge
Hongroise aveugle, la rage en manteau rouge des Croates altérés de sang,
avec cet enfer militaire qui trouble l'imagination, n'émurent en rien
les nôtres. Ils reçurent à merveille tous les généraux ennemis qui
venaient un à un se faire tuer en menant ces charges. Peu de prisonniers
des deux parts. Aux batailles furieuses de Parme, de Guastalla, il fut
constaté que la France, sans avoir jamais vu la guerre, était toujours
la France de Malplaquet et de Denain.

Chose fort nécessaire, de salut pour les Espagnols, pour l'infant Don
Carlos, qui, dans son agréable promenade de Naples, aurait été bien
dérangé. Les trente, quarante mille Allemands que nous tuâmes au nord de
l'Italie lui seraient tombés sur le dos. Il put triompher à son aise,
n'ayant qu'à recevoir les clefs des villes qui venaient au-devant. Il
put même, sur les petits restes des garnisons tudesques qui fuyaient du
Midi, gagner une fort jolie bataille qui lui coûta peu (Bitonto, 25 mai
1734).

Au Nord, la vaillance inouïe de cette jeune France de la paix,
précisément la veille (24 mai 1734), avait éclaté, et non moins
l'éclatante lâcheté de son gouvernement. Il ne s'agissait plus du trône
de Pologne, mais de la vie de Stanislas, enfermé dans Dantzig par
l'armée russe, et que cette cité défendait. Cent mille hommes, Russes et
Allemands, occupaient la Pologne. Trente mille serraient Dantzig. Elle
était soutenue par sa foi à la France. Lui-même, Stanislas, croyait
très-fermement que le père de la reine de France ne pouvait être
abandonné. Les glaces empêchaient seules, disait-on, le secours. Elles
fondent, on ne voit rien encore. Le 10 mai (joie immense!), on distingue
quelques vaisseaux. Ils sont liés par leurs ordres précis. Ils
descendent des hommes, mais, voyant tant de Russes, ils les rembarquent,
laissant Dantzig dans le désespoir.

Un Français, un Breton, Plélo, était notre ministre à Copenhague. Homme
d'esprit, connu par des vers agréables, membre de l'Entre-sol (le club
de l'abbé de Saint-Pierre), il était de ces rêveurs qui anticipaient
l'avenir, qui avaient au coeur la patrie. Il rougit pour la France en
voyant cette reculade. Il eut un sentiment aussi de pitié, de
chevalerie, pour la pauvre reine de France. Les chefs s'excusant et
disant qu'ils n'avaient pu mieux faire, que la chose était impossible:
«Eh bien! dit Plélo, suivez-moi. Vous verrez comment on s'y prend.» Il
fait, comme il le dit. Quelques Français le suivent. Avec ces amateurs
et quinze cents soldats seulement, il attaque les trente mille Russes à
couvert dans leurs lignes. Il les forçait, s'il n'eût été tué.

Ces choses-là faisaient réfléchir les Anglais.

Elles augmentaient terriblement leur crainte de la France, leur amour de
l'Autriche. Elles contredisaient fortement l'opinion bizarre que ces
amis avaient de nous.

C'était chez eux un article de foi que nous n'existions plus, qu'après
Louis XIV le peu qui restait de la France, le résidu des guerres, le
_caput mortuum_ des ruines et banqueroutes, était venu à rien, et comme
race même était fini. Les purs Anglais, qui sortaient peu de l'île,
étaient bien convaincus qu'il n'y avait ici qu'un ramas d'avortons,
perruquiers, cuisiniers, maîtres de danse ou filles. C'est le sujet
chéri d'Hogarth, le contraste éternel de l'Anglais fort, grand, bien
nourri, et du Français, grenouille ou lézard qui frétille.

Cela allait plus loin. De l'autre côté du détroit, le _credo_ était tel:
le Français, c'est le vice; l'Anglais, c'est la vertu. La petite chose
gazouillante, dansante, qu'on appelle un Français, ne loge rien que vent
dans sa tête légère; ni foi, ni loi; aucun principe. La solide créature
anglaise, avec sa double base de Bible et de Constitution, marche au
chemin de Dieu, et fait oeuvre de Dieu en pesant sur la terre, mangeant
le plus possible, et consommant de plus en plus.

Dès le commencement de la guerre, ils travaillaient sérieusement pour
que la France n'y gagnât rien, pour que l'Autriche fût quitte à bon
marché. Dans l'année 1734, ils ne se pressèrent pas, voyant morts
Villars et Berwick, et la France sans généraux, espérant que l'Autriche,
avec tous ses barbares, à Parme, à Guastalla, allait nous éreinter. Mais
quand ils la voient elle-même usée et épuisée, Eugène à qui l'on prend
Philipsbourg sous le nez, Mercy tué, Koenigseck qui traîne comme un
serpent coupé, alors notre amie Angleterre, sérieusement inquiète, se
met devant l'Autriche, et décidément la protége. Elle se porte
médiatrice (février 1735), et propose impartialement un plan tout
autrichien.

_Article_ 1er.--L'unité, l'éternité de l'empire autrichien, au profit de
son héritière. Donc, point d'élection de Bohême, de Hongrie, et
l'Empereur sera toujours un anti-chrétien.

Soufflet assez fort pour Versailles. Car on a flatté Louis XV, qui lui
aussi descend de Charles-Quint, que la ligne mâle autrichienne
s'éteignant, il pourrait arriver par l'élection. Fleury, que l'histoire
dit si sage, s'était avancé sottement sur cette ridicule espérance
jusqu'à dire que, plutôt que de garantir l'héritière, comme le demandait
l'Empereur, «il aimerait mieux trois batailles.» (Villars.)

_Article_ 2.--L'Espagne garde les Deux-Siciles. Mais l'Autriche, qui
n'avait nulle force dans ces possessions lointaines, en revanche
épaissit au Nord. Au Milanais qu'elle garde, elle joint la possession de
la Toscane, plus voisine, aisée à défendre, tandis qu'une île n'était
rien pour cet Autrichien sans vaisseaux.

_Article_ 3.--Le père de la reine de France renonce au trône. Nul
dédommagement, aucune indemnité... qu'un bien à lui, un petit bien de
noble Polonais! Plus, l'honneur dérisoire d'une ambassade qui le
remercie d'abdiquer.

L'esprit gravement facétieux du mystificateur Walpole brillait dans
cette plaisanterie.

Chauvelin, à l'idée d'éterniser l'Autriche, fut accablé, désespéré.
Mais, loin de l'écouter, Fleury envoie à Vienne un homme à lui. Que
veut-il, l'innocent? Signer, sans les Anglais, seul à seul avec
l'Empereur, tout ce qu'ont dicté les Anglais. Cela se fit ainsi.

Fleury était un homme modeste et sans ambition. Que la France n'eût
rien, qu'on logeât Stanislas seulement dans le duché de Bar, cela lui
allait à merveille. Chauvelin s'indigna, travailla (par la reine, par
Mailly? par tous), et il exigea pour la France, pour tant d'argent, de
sang, qu'elle avait sacrifié. Il obligea Fleury d'exiger la Lorraine,
dont l'héritier passerait en Toscane[30]. Très-importante acquisition,
indispensable aux communications de Champagne, d'Alsace. Excellente
barrière d'un si vaillant pays, si profondément militaire.

         [Note 30: Le réel est presque toujours bien au delà de tout
         ce qu'on eût supposé. Les pièces récemment publiées frappent
         de stupeur. On y voit que dès le mois de mai 1735, Fleury
         demandait la paix à genoux aux Autrichiens (_Haussonville_,
         IV, p. 627). On y voit qu'il envoie successivement trois
         agents secrets à Vienne, et que dans son désir excessif de la
         paix, il entrave la paix, compromettant, embarrassant ses
         propres agents même (_Ibid._, 401-427). On le voit lâchement
         dénoncer Chauvelin à l'ennemi. Sans la fermeté de celui-ci,
         Fleury eût payé la future possession de la Lorraine, il eût
         consenti que l'Empire et l'Empereur eussent une armée en
         Lorraine, presque en Champagne, c'est-à-dire au coeur de la
         France, etc.]

Cette guerre avait fait un grand mal et un petit bien.

Le petit bien fut la Lorraine remise aux bonnes mains de Stanislas, la
Toscane mieux administrée, qui eut bientôt son Léopold. À Naples, le
gouvernement incapable des Espagnols fut obligé de prier l'Italie
d'administrer, de gouverner.

Le mal, et très-grand mal, est la dissolution de la Pologne, le salut de
l'Autriche, qui reste autorisée à perpétuer à jamais l'étouffement des
nations.

C'était un grand moment, celui qu'on a perdu. Moment unique, de si belle
espérance. L'Empire n'était pas mort. La Bavière et la Saxe, le
Palatinat protestaient. Dans les petits États, moins hardis, chez les
populations honnêtes de la bonne Allemagne, subsistait l'étincelle du
droit, de la patrie. L'Allemagne, la biche au bois dormant, avait assez
dormi; elle se réveillait; sur la face de bête lui revenait la face
humaine.

Ils redevenaient hommes aussi, ces peuples du Danube qui ont sauvé
l'Europe, et qui, pour récompense, par la ruse autrichienne, sont tenus
à l'état de loups, que de temps à autre elle lance, quand l'Anglais la
paye pour cela. Ces peuples allaient sortir de ce honteux enchantement.

Qui l'empêche? C'est l'Angleterre.

À ce moment, Voltaire disait à la légère dans ses _Lettres anglaises_
(l. VIII, p. 149): «Qu'elle aime la liberté au point de la vouloir, de
la défendre chez les autres même.»

Remarquable ignorance. L'Angleterre justement alors affermit l'esclavage
des États autrichiens, livre les Polonais aux Allemands, aux Russes.

Laide contradiction. C'est dans la même année (1731) que l'Angleterre
écoute la prédication de Weslay, se réforme, assombrit son austérité
protestante,--et que, d'autre part, l'Autrichien finit sa dragonnade des
protestants hongrois et des protestants de Saltzbourg. Voilà ce que
l'Anglais protége en 1735! Qui dira qu'il est protestant?

Si l'Angleterre eût été protestante, elle eût cherché son point d'appui
uniquement dans l'Allemagne du Rhin, du Nord, dans les deux États
Scandinaves, unis, fortifiés. Avec sa très-étroite jalousie maritime,
ses petites vues sur la Baltique, elle a toujours tenu en deux morceaux,
c'est-à-dire annulé, brisé l'épée du Nord, qui l'aurait tant servie.
Elle a plutôt soldé une épée catholique, gardé l'empire barbare où le
papisme est un monstre de guerre.

Ici, de tout son poids l'Angleterre s'asseoit avec Fleury sur la lourde
pierre catholique dont toute liberté est écrasée. L'effort de 1733,
notre élan de réveil, comment avortent-ils? C'est le secret des deux
Walpole. Ils régnaient dans Versailles. Ils régnaient dans nos ports,
veillaient notre marine, la solitude de Brest et de Toulon.

Duguay-Trouin, un jour, se consumant à attendre Fleury, voit dans cette
antichambre et la foule dorée un misérable à culotte percée, d'un visage
dévasté et sombre. C'est l'homme qui fit trembler les mers, c'est le
Nantais Cassart. Duguay alla à lui, le serra dans ses bras. Ses yeux
n'étaient pas secs. Il pleurait sur la France, hélas! aussi sur lui. Il
ne revint jamais d'être resté dans Brest enchaîné devant les Anglais. Il
s'éteignit l'année suivante.




CHAPITRE IX

VOLTAIRE--LE ROI NE FAIT POINT SES PÂQUES

1734-1739


Dans cette paix malsaine qu'avaient rétablie les Walpole, une chose
devait les contrister; c'est ce qui avait apparu si fortement en 1733:
_La France était par elle-même._

Fort opposée à son gouvernement. Celui-ci avait renoncé à toute marine
militaire. Mais la France faisait des vaisseaux. À Lorient, à Saint-Malo
renaissait un commerce hardi qui demain se ferait corsaire.

Autre découverte fâcheuse. Quelque soin que Fleury prît pour faire une
guerre ridicule, le Français apparut un dangereux soldat.

La presse a pris l'élan, ne retournera plus à l'état étouffé, muet, de
1728. Des livres forts éclatent de moment en moment.

L'histoire a commencé,--narrative dans le _Charles XII_
(1731),--réfléchie, politique, dans la _Grandeur et décadence des
Romains_ (1734). Ébauche magistrale, qui, par ce temps de petitesses,
montrant dans sa hauteur la colossale antiquité, fait rougir le
présent.--Autre effet, et plus vif, quand les _Lettres anglaises_
opposent à nos misères la grandeur britannique, l'empire que
l'Angleterre a pris dans les affaires humaines.

Dans ce livre, Voltaire, trop favorable à l'Angleterre, n'en établit pas
moins une grande vérité qu'avaient dite les _Lettres persanes_: «Le
protestantisme a vaincu; dans tous les sens, il a pris l'ascendant.» Il
tolère et fait vivre en paix toute la variété des sectes. Il a donné
l'essor au gouvernement libre, à l'activité énergique qui fait trembler
les mers.--Grands efforts. Et le peuple n'en est pas écrasé. Ce peuple,
si différent du nôtre, est vêtu, est nourri. Il est fier, il raisonne.
Il a jugé ses rois.

Newton à Westminster, le solennel hommage à la science, au génie, la
royauté de la raison, c'est ce qui couronne le livre. Il essaye de nous
introduire, non pas dans la vie du savant (comme fit l'ingénieux
Fontenelle), mais dans la science elle-même, dans l'exposition difficile
des lois astronomiques, physiques, au sein même de la nature. Il ouvre
au grand public, à l'ignorant, à tout le monde, l'entrée de la _via
sacra_, où la science et la religion se confondront de plus en plus.

Pour lancer un tel livre, en 1733, Voltaire attendait, espérait la chute
de Fleury. Il ne le lâcha qu'en anglais et à Londres (août-septembre).
Il retenait encore l'édition française à Rouen sous la clef. Mais ce
terrible livre, comme un esprit qui rit des portes et des serrures,
s'envola de lui-même. En France, en Hollande et partout, il circula,
pour l'effroi de Voltaire qui, dans ces circonstances toutes nouvelles,
eût voulu le garder encore.

Grand changement. Il redoutait l'exil. Il avait pris racine. Il était
marié.

Marié d'amitié avec un esprit sérieux, l'un des plus virils de la
France, madame Du Châtelet, si lettrée, si savante, éprise des plus
hautes études, traduisant Virgile et Newton. Elle était parfaitement
libre, dans les idées d'alors, délaissée, oubliée de M. Du Châtelet.
Elle avait vingt-sept ans, avait déjà vécu, traversé l'étude et le
monde, n'avait rien trouvé pour le coeur. Elle avait des méthodes, point
de fonds. C'est le fonds, la vie même qu'elle sentit en ce petit livre.
Son coeur fut plein, et se donna.

Voltaire était malade et dans sa crise obscure de 1733, lorsque cet ange
de Newton vint, amené par une amie, le voir dans son triste logis près
Saint-Gervais. Newton, comme on l'a vu, avait fait sa fortune, et il lui
donna une femme, éprise et dévouée, très-noble compagnon de travail qui
adoucit sa vie, qui n'altéra en rien, mais augmenta sa liberté.

Quinze ans durant il eut chez elle un agréable asile, très-près de la
frontière, qui lui permit d'oser, mais parfois d'éluder l'orage. Il
était, n'était pas en France, avait un pied dehors sur la terre de la
liberté.

En avril 1734, le danger fut réel, Voltaire quitta Paris. Une lettre de
cachet fut lancée contre lui de Versailles, et en même temps le
Parlement, sur une plainte des curés, fit lacérer, brûler le petit livre
par la main du bourreau (juin 1734).

Il était près d'Autun chez les Guises et les Richelieu qui ne le
cachèrent pas. Il était sans asile. Madame Du Châtelet franchit le pas,
et le cacha chez elle.

C'était chose hasardeuse. Et tout le monde fut contre elle, sauf M. Du
Châtelet. Homme d'esprit et dès longtemps désintéressé de sa femme, il
trouva bon qu'elle abritât ce beau génie persécuté, sans famille, ami,
ni foyer. Il défendit Voltaire, lui rendit des services.

Hôte peu redoutable, à vrai dire, peu compromettant. Cette maigre
figure, déjà de quarante ans, nerveuse et maladive, malade imaginaire de
plus, toujours mourant, entre la casse et le café _une ombre d'homme_,
il le disait lui-même, donnait peu l'idée d'un galant. Enfermé tout le
jour, n'apparaissant qu'une heure, comme un farfadet de passage, même à
Cirey on le voyait à peine. Madame de Graffigny qui l'y vit, et madame
de Staël à Sceaux, lui trouvaient l'air d'un revenant, d'un petit moine
d'autrefois aux yeux malins et doux, dont l'âme curieuse viendrait de
l'autre monde visiter celui-ci.

Union bien sérieuse pour Émilie, jeune encore, belle et forte, dans son
âge de vingt-sept ans, riche de vie, de sang, bien plus que ne le sont
ordinairement les grandes dames. Le travail la sauvait. Ses lettres,
très-intimes, secrètes, à d'Argental, lui font beaucoup d'honneur.
Elles démentent ce qu'on a dit si légèrement: qu'elle n'aimait Voltaire
que pour le bruit et le succès. Elles sont graves et d'un honnête homme,
mais fort passionnées, d'un véritable culte pour Voltaire. Dans ses
constantes inquiétudes, elle reste très-noble; elle désire sans doute
«qu'il soit sage», ne se compromette pas trop; mais elle ne l'exige
point. Elle n'impose aucun sacrifice, respecte tout à fait la mission de
ce grand esprit. Loin de le détourner vers la littérature secondaire,
les petits succès, elle l'admire, le suit de son mieux dans son essor
philosophique. Elle l'éloigne au contraire de son faible _Louis XIV_,
oeuvre médiocre et légère. Tant qu'elle put, elle retarda, tint le
manuscrit sous la clef.

Cirey, dans un paysage mesquin, château peu gai et délabré, ne pouvait
plaire qu'à de tels travailleurs. Deux appartements seuls y étaient
habitables. Au premier la sérieuse dame calculait, traduisait
Newton[31]. Sous elle, à l'entre-sol. Voltaire écrivait tout le jour. Là
il paraît très-grand. Cirey lui fit son équilibre, il fut universel et
rayonna de tous côtés. À travers les poèmes et les drames, les traités
de philosophie, il expose Newton, étudie la chimie, fait ses
expériences, son _Mémoire sur le Feu_. Il défend Réaumur dont on
méprisait les insectes. Il pose le principe admirable: «Nous devons à
notre âme de lui donner toutes les formes possibles.» Ce principe, il
l'applique, avançant en tout sens avec une vigueur merveilleuse et cette
ambition conquérante que Vico appelait «un héroïsme de l'esprit (_mens
heroïca_).»

         [Note 31: Et, de Newton, elle passait, non sans grâce, aux
         arrangements intérieurs. Elle apparaît charmante dans cette
         jolie lettre de Voltaire:

         «La voici qui arrive de Paris. Elle est entourée de deux
         cents ballots qui ont débarqué ici. On a des lits sans
         rideaux, des chambres sans fenêtres, des cabinets de la Chine
         et point de fauteuils. Nous faisons rapiéceter de vieilles
         tapisseries. Elle est devenue architecte et jardinière; elle
         fait des fenêtres où j'avais mis des portes, change les
         escaliers en cheminées. Elle fait l'ouvrage des fées, meuble
         Cirey avec rien...»--_Lettres_, nov. 1734, p. 536, 537.]

Ce qui surprend le plus, c'est que les grands orages lui viennent à
chaque instant pour des productions très-légères autant que pour ses
livres hardis. Pour le _Temple du goût_ il est persécuté. Persécuté pour
une épître à _Uranie_. Madame Du Châtelet est toujours dans les transes.
En 1734 et 1735, ils respirèrent à peine. En plein hiver, alerte (26
décembre); il s'en va de Cirey, se met en sûreté. Autre plus grave, en
décembre 1736, pour la plaisanterie du _Mondain_, et cette fois il part
pour la Hollande. Elle le suit. Les voilà sur la neige à Vassy (quatre
heures du matin). Elle pleure. Va-t-elle revenir seule dans ce Cirey
désert? Où va-t-elle avec lui, en laissant là ses enfants, sa famille?
Voltaire l'en empêcha. Tout souffreteux qu'il fût, seul il passa l'hiver
dans cette froide et humide Hollande, caché le plus souvent, redoutant à
la fois la haine de nos réfugiés et les calomnies catholiques du vieux
J.-B. Rousseau, qui allaient jusqu'à Fleury même, pour éterniser son
exil, lui fermer le retour, lui faire perdre l'asile que lui avait fait
l'amitié.

À ces misères joignez les procès, les libelles. On lui avait lancé le
libraire de Rouen, destitué pour les _Lettres anglaises_. Sous le nom
du libraire, on publiait cent calomnies. Le faux protecteur de Voltaire,
Maurepas, prétendit tout arranger en écrasant Voltaire, lui infligeant
la honte d'une amende à payer aux pauvres.

La situation générale empire en 1737. Toute liberté perd espérance avec
l'homme de ruse et d'audace qui avait cru succéder à Fleury. Chauvelin
est chassé (février), chassé pour toujours.

Son crime fut d'avoir forcé Fleury, forcé l'Autriche à en finir, par une
ligne ajoutée de sa main à une lettre de Fleury: «_Qu'en attendant, le
Roi garderait Philipsbourg, Trèves et Kehl_,»--que, si l'on ne finissait
rien, nous resterions toujours en Allemagne.

Acte hardi, qui fit peur, décida tout, mais perdit Chauvelin.

Depuis deux ans l'Autriche et les Walpole le travaillaient. D'abord on
lui offrit de l'argent. Puis, comme il refusait, on le calomnia, on
soutint qu'il volait. Il aurait volé... une montre (Barbier, etc.).
Enfin, par un coup plus habile, Walpole se procura des lettres où
Chauvelin communiquait avec l'Espagne (dans l'intérêt de la France). On
cria à la trahison.

Les dates répondent à ces sottises, disent la vraie cause de sa chute.
Vaincu et effrayé par sa fermeté, l'Autrichien lâche enfin la Lorraine,
15 février 1537[32]. Le 23 février, Chauvelin est exilé pour la vie.
Jamais l'Autrichien, ni l'Anglais, jamais le parti prêtre, ne
consentirent à son retour.

         [Note 32: D'Haussonville, _Réunion de la Lorraine_, IV,
         429.]

Il laissait des regrets à la cour, dans l'armée, au Parlement, partout.
Il avait un parti ou deux partis plutôt: celui du bien public, et celui
de la guerre. Et ce dernier si fort, qu'il fallut l'occuper, en donnant
aux Génois un secours pour réduire la Corse, armée contre eux sous un
aventurier qui se proclamait roi de l'île.

À la cour, les meilleurs étaient pour Chauvelin: j'entends M. de la
Trémouille, alors bien réformé, et la bonne Mailly, d'un coeur honnête,
ardent, fort désintéressée, qui resta toujours pauvre, ne voulant que
l'amour, l'honneur, la gloire du Roi. Elle l'avait aimé de plus en plus,
mais avait peu d'esprit, de la jalousie, l'ennuyait.

Il aimait beaucoup mieux la jeune femme de M. le Duc, comme on a vu.
Seulement, pour la tirer de Chantilly, le premier point était de
renvoyer Fleury, de donner au mari pour sa femme la royauté même. Il
aurait fallu que le roi changeât sa vie, ses habitudes, immolât aux
Condés non-seulement Fleury, mais les légitimés, le comte de Toulouse et
l'aimable comtesse qui, si souvent, si bien, le recevait à Rambouillet.

Ainsi troublé, indécis, en 1737 et 1738, entre la reine et la Mailly,
seul en réalité, il eut des échappées sauvages et de hasard, non sans
danger pour sa santé. D'ennui, d'épuisement ou d'autre cause, il fut
malade (février 1738), et juste au même mois où Fleury, très-malade
aussi, semblait près de s'éteindre. La nuit du 20, celui-ci appela son
vieux valet Barjac, et lui dit: «Je me meurs! (Luynes, II, 41).» Grande
agitation dans Versailles. Que serait-ce si tout à la fois le ministre
et le roi manquaient?

La reine serait-elle régente? Ses amies en parlaient. Sous elle eût
gouverné un second Fleury, et tout prêt, Tencin, le fourbe, l'intrigant,
dont l'oeil dur et faux faisait peur. Le Roi y répugnait. Mais il avait
pour lui toutes les saintes, et celles du cercle de la reine, et les
dames de Noailles, la perle des Noailles surtout, madame de Toulouse.

Celle-ci, douce et fine, avisée, travaillait à la fois et pour l'Église,
et pour son fils. Les Condés demandaient que ce fils, le jeune
Penthièvre, à la mort de son père Toulouse, ne gardât pas le rang si
élevé que l'amour du grand roi avait fait aux légitimés. Madame de
Toulouse, même du vivant de son mari, serra le roi de près, lui donna de
petits soupers (Luynes, II, 169), au grand étonnement de la cour. On
savait à quel point le Roi, après boire, s'oubliait. M. de Toulouse
mort, Madame, éplorée, inondée de larmes (très-sincères), en revoyant le
Roi, se jeta dans ses bras, lui donnant le fils et la mère. Le Roi fut
fort touché. Elle semblait un peu sa mère aussi, et il l'aimait
d'enfance. Dans cet aimable Rambouillet, dans cette idylle austère d'un
ménage accompli, elle le recevait, le caressait avec une grâce
maternelle, le formait, l'amusait d'agréables propos, mondains, dévots,
des histoires du grand règne et de la belle cour. Avec sa gravité
souriante, une vertu si sûre, vingt-deux années de plus, elle pouvait
s'avancer plus que d'autres, avertir l'enfant mal guidé de bien des
choses délicates, l'ennoblir, l'épurer, lui dire ce que c'est que
l'amour.

Une seule chose fait ombre; c'est que la faible mère, cherchant avant
tout la faveur, laissait jouer son fils (du premier mariage) Épernon aux
petits cabinets, si mal notés. Et, pour son fils Penthièvre, elle se
hasarda elle-même. Elle avait un grand avantage, gardant dans son
veuvage un appartement très-commode, où le Roi à toute heure descendait
sans chapeau, par un escalier dérobé. M. de Toulouse avait eu (de sa
mère Montespan) une clef pour entrer chez le Roi. Cette faveur
subsisterait-elle? Madame de Toulouse y réussit adroitement. Comme le
Roi s'amusait à tourner, elle lui fit tourner dans un bois qui lui
venait de son mari, un étui pour mettre la clef. En lui rendant l'étui,
le Roi donna l'inestimable passe-partout (17 mars 1738).

Ayant la clef et l'escalier, on arrivait au dernier cabinet où le roi
écrivait, à la fameuse garde-robe où se trancha deux fois le destin de
la monarchie. Intimité si grande que le Roi la refusa à sa fille
Henriette, ne l'accorda jamais qu'à son Adélaïde. On pouvait, en effet,
lui absent, voir tous ses papiers. On pouvait le surprendre à telle
heure bien choisie, où la surprise est désirée.

Quoi qu'il en soit, madame de Toulouse, véritablement affligée, restait
dans sa ligne de deuil, passant souvent deux heures à la chapelle au
fond d'un confessionnal où elle lisait à la bougie. Son appartement
même, avec la petite cour pavée de marbre blanc et noir, avait un air de
cloître à l'espagnole. Tout cela imposait. Et si quelqu'un pensait, du
moins on n'aurait pas jasé.

L'excuse au reste était le fils et l'extrême besoin qu'elle avait du Roi
pour ce fils. On lui reprochait peu des amitiés utiles qu'il lui fallait
subir. Les complaisantes invariables des plaisirs du Roi (la Charolais,
d'Estrées), chez qui souvent il se grisait, se trouvèrent très-liées
avec madame de Toulouse. D'Argenson, par deux fois, observe un peu
cyniquement que celle-ci «qui a l'escalier dérobé,» peut se faire
désirer par sa dévotion même. Elle était blanche et grasse (la Mailly
maigre et noire), et, malgré les années, fort conservée par sa vertu. À
cinquante ans, elle était belle, une très-agréable maman.

Entre mai et octobre, elle avait, mois par mois, et degré par degré,
refait tous les honneurs, biens et dignités de son fils.

Au souper de Fontainebleau, ce jeune fils (nommé prince) servit le Roi à
table. Elle-même servit au dessert, donna au Roi un verre et une
assiette, et par là constata son rang.

Plusieurs crurent voir une Maintenon, mais celle-ci non sèche, au
contraire, douce, aimable. L'âge n'aurait rien empêché. L'amour dévot,
jésuite, avec ses vastes complaisances, eût fait plus que beauté,
jeunesse.

Madame de Toulouse, unie avec la reine et Tencin, le parti des honnêtes
gens, eût pu garder le Roi par l'attrait maternel, la saveur du
demi-inceste, ce lien équivoque, que tous favorisaient, honoraient et
voilaient. Cependant, elle-même se cacha peu en août, ayant laissé le
Roi se faire chez elle à Rambouillet une chambre à coucher, puis certain
cabinet, dont elle l'entretint longuement, tout bas, devant tous, à
Versailles[33].

         [Note 33: _Luynes_, II, 226, 21 août 1738. Il ajoute: «Le
         fait est certain.» Mot grave, accentué, fort rare, chez un
         chroniqueur si discret, qui presque toujours ne veut pas
         voir, baisse les yeux.]

Cela dut attrister madame de Mailly, qui vit qu'elle ennuyait, et que le
roi peu à peu échappait. Elle chercha un amusement. Elle appela sa laide
et spirituelle soeur, mademoiselle de Nesle, dont la figure la
rassurait. Cette grande fille, lâchée du couvent, avec une vive gaieté,
remplit le maussade Versailles de sa jeunesse et de ses badinages,
hardis, mordants, qui n'épargnaient personne. Elle étonna le roi en se
moquant de lui. Et il y prit plaisir. Il ne pouvait plus s'en passer.
Dès le 22 décembre, il voulait qu'elle soupât avec sa soeur aux petits
cabinets (Luynes, II, 295). On eut peine à parer ce coup.

Cette rieuse était fort redoutable. Elle lançait d'ineffaçables traits.
Dans le pays de cour, si sot, où on craint tant les ridicules, on avait
peur. On remarqua le plat de la situation. Un ministre en enfance, une
maîtresse usée, Toulouse la maman complaisante de l'escalier furtif,
tout était misérable, ennuyeux, excédant. Il était trop facile de faire
honte au jeune roi de sa patience. La Nesle était impitoyable, et le
plus dangereux c'est que, sous ses plaisanteries, sous ce rire moqueur,
il y avait une force réelle.

Le roi était timide, il baissait la tête et riait. Ceux qui voyaient de
près les choses, Bachelier, le valet intime, suivirent le vent,
tournèrent. La première girouette de France, Maurepas, tourna non moins
vite. Il crut Fleury fini et Chauvelin possible. Il avait vaillamment
aidé à la noyade de celui-ci, profité de sa chute. Ministre de Paris, et
en même temps de la Marine, il se trouva de plus comme un secrétaire de
Fleury pour toutes les Affaires étrangères. Plus encore, son _alter ego_
contre le parti Chauvelin, jansénistes et libres penseurs. En 1736, il
accabla Voltaire pour les _Lettres anglaises_. En janvier 1739, il est
changé; il écrit à Cirey, il courtise Voltaire et l'assure de son amitié
(Lettres de madame du Chât., 135).

De graves circonstances arrivaient, la guerre presque certaine, donc
Chauvelin, le seul capable de la soutenir. Elle éclatait déjà entre
l'Espagne et l'Angleterre. La mort prochaine de l'Empereur allait la
rendre européenne. Si Fleury restait là (c'est-à-dire l'impuissance et
l'absence de gouvernement), un grand désastre était certain.

La Nesle ne perdit pas de temps. Aux premiers mois de 1739, sans faire
de bruit, et sous le couvert de sa soeur la Mailly, elle prit Louis XV
comme on pouvait le prendre. Elle n'était pas belle, mais plus blanche
que la Mailly, plus jeune que madame de Toulouse. Elle ne coûtait rien,
ne demandait rien, et n'exigeait nullement que le roi renonçât à rien.
Il n'était pas moins assidu le jour chez la maman; le matin, comme à
l'ordinaire, il allait quelques heures bâiller au lit de la Mailly.

Situation bizarre. Par moments, le roi la sentait. Ce lien triple, impur
(deux soeurs et une mère) lui donnait des scrupules, pas assez pour le
rompre, assez pour n'oser communier. Il y avait des exemples de la
colère de Dieu, des gens qui, mettant l'hostie à la bouche, ayant avalé
leur jugement, étaient tombés roides morts. Cela lui donnait à penser.
Six années avec la Mailly il avait fort tranquillement communié. Mais
ici, avec ce mélange, il eut peur. Rien ne put le décider à hasarder la
chose.

«Le roi a déclaré _qu'il ne fera point ses pâques_. Le grand prévôt lui
demandant s'il toucherait les écrouelles (ce qui se fait après la
communion), il a sèchement répondu: Non.» (Argenson, 5 avril 1739).

Fait grave, de retentissement immense à Paris et partout. Barbier (III,
167) se demande comment le fils aîné de l'Église n'a pas dispense du
pape pour faire ses pâques en quelque état qu'il soit.

Les ultramontains, atterrés, espéraient éluder et tromper le public en
faisant dire une messe basse au cabinet du roi, de sorte qu'on ne sût
pas s'il communiait. «Le roi dédaigne cette ridicule comédie. Il ne veut
pas jouer la farce. Il échappe à son précepteur.» (Argenson.)




CHAPITRE X

GUERRE D'AUTRICHE--GRANDEUR ET CATASTROPHE DE LA NESLE

1740-1744.


Le chimérique espoir du salut par la royauté, d'un roi affranchi par
l'amour, l'idéal d'une douce royauté de la femme donnant aux nations le
progrès et la liberté, c'est longtemps le roman du XVIIIe siècle. Les
meilleurs l'adoptaient. L'excellent d'Argenson, obstiné à chercher son
homme en Louis XV, à soupçonner en lui un mystère d'avenir, croit qu'un
matin l'amour va tout faire éclater. Voltaire, moins aveuglé, dans son
ironie même ses moqueries légères (imitées d'Arioste), ne désespère
jamais. À chaque avènement de maîtresse, il croit voir l'inerte Charles
VII réveillé tout à coup à la gloire par Agnès Sorel.

Sous la Mailly, la Nesle, Châteauroux, Pompadour, toujours revenait cet
espoir. S'il fut un jour moins vain, incontestablement ce fut en 1739.
Pour cette fois, le Roi parut aimer. Avant, après la Nesle, ses
maîtresses ont fort peu de prise; il n'en regrette aucune. Mais celle-ci
vraiment semblait avoir mordu. La voyant sans cesse, en deux ans, il lui
écrivit deux mille billets. Et, à sa mort, on le crut fou.

On sait malheureusement très-peu de cette femme. On en a quelques jolies
lettres. Elle apparaît pour disparaître. Elle n'agit que sous le couvert
de sa soeur et presque ténébreusement. Elle est prudente, hardie. Tous,
amis, ennemis, s'accordent à reconnaître qu'avec une parole acérée et
brillante, elle eut un esprit vaste et fort, qui n'eût reculé devant
rien. On n'en parla guère qu'à sa mort. Paris savait à peine son nom, au
moment même où, entraînant le roi, elle semblait lancer sur l'Autriche
et l'Europe la plus vaste révolution.

Frédéric, dans ses beaux Mémoires, ne nous dit pas assez cela. Seul
alors en Europe, mal avec l'Angleterre, mal avec la Russie, s'il n'eût
senti la France pour lui, il n'eût bougé. Il sut parfaitement ce qui se
passait à Versailles. Les anti-Autrichiens, la Nesle, y étaient maîtres,
quand il agit contre l'Autriche.

Tout cela tenait à un fil, au plus fragile, au plus incertain des
miracles, à la question de savoir jusqu'où l'amour pouvait refaire un
roi. De sa honteuse enfance, de sa jeunesse aride, sortirait-il un
homme? Était-il bien capable de la métamorphose qu'aurait pu seul le
haut amour? grand problème et douteuse énigme.

L'aimable monument, un peu efféminé de 1738, la belle fontaine Grenelle,
a la mélancolie des destinées obscures. Une jeune reine (Paris? ou la
France? ou la Mailly? la Nesle? tout cela est mêlé) trône sous la
couronne de tours. À ses pieds le beau fleuve et la molle rivière
couchés, lèvent sur elle un oeil aimant, croyant. D'elle viendra
l'émancipation? un cours heureux, prospère, le flot des temps
meilleurs?... Il se peut. Pourquoi pas? Rien ne doit l'effrayer. Une
rêverie guerrière est dans son doux visage. Et son poing sur la hanche
dit assez qu'elle est prête aux plus hardies résolutions. Je ne sais
quel nuage est pourtant sur le tout d'incertain avenir. Haute est
l'aspiration... Impuissante peut-être, elle ira se perdant où vont ces
eaux, où coule cet élément fluide, qui fuit aux grandes mers.

Voltaire, vif et crédule, ne douta pas. Il se croyait sauvé. En janvier
(1739), il veut quitter Cirey, s'établir à Paris. Depuis quatre ans, il
avait fait _Mérope_. Il faisait _Mahomet_, brûlait de les jouer. Il
voulait retourner au terrain du combat, être là pour répondre aux
articles, aux pamphlets que semaient Desfontaines et autres avec l'appui
de la police. Il allait éclater dans les sciences par l'ingénieux et
très-neuf _Mémoire sur le feu_, par son _Newton_ qui, depuis l'exil de
Chauvelin, n'avait pu s'imprimer. Paris était son vrai théâtre. Après
cinq ans d'absence, il rentrait agrandi, immense, rayonnant en tous
sens. À Cirey, il était malade de sa terrible activité, meurtrière dans
la solitude. La fièvre à chaque instant. Il défaillait deux fois par
jour (décembre). De là mille choses vaines. Il va chasser, il achète un
fusil. La nuit, il rêve, il rime cent folies satiriques, libertine image
des cours. Le plus fou eût été d'aller en Allemagne chez le prince de
Prusse, qui l'appelle et l'attire, essaye de l'enlever. Voltaire
ajourne, écrit des lettres adorables, où il voudrait donner à ce roi de
demain ce que n'ont guère les rois, un coeur et des entrailles, un peu
de douceur, de bonté.

Très-sagement, madame Du Châtelet, pour l'éloigner à jamais de la
Prusse, en commun avec lui achète un hôtel à Paris (2 avril 1739). Elle
y va mener son malade. Pour 200,000 francs on acquiert l'hôtel Lambert,
qui était aux Dupin, au gendre de Samuel Bernard, hôtel bien connu de
Voltaire qui lui rappelle un meilleur âge, quand il jouait _Zaïre_ avec
la belle madame Dupin. À la pointe de l'Île, au paisible quartier des
grands hôtels de la magistrature, loin du centre, à portée du monde, en
vue de Saint-Gervais où l'ange de Newton apparut à Voltaire, c'est une
fort noble résidence (aujourd'hui des Czartoriski). Très-sérieuse
toutefois et regardant le nord. Mais la décoration et les fresques
suaves des grands maîtres suppléent le soleil. Madame Du Châtelet
espérait tenir là cet esprit si mobile par un salon où lettres et
sciences eussent brillé dans leur harmonie, éclipsant le salon artiste
de madame de la Popelinière. Elle comptait sur l'hôtel Lambert, sur cet
attrait du monde, ce rajeunissement. Elle en avait besoin. Elle avait
séché en six ans de travail et d'inquiétude, du vain effort de captiver
Voltaire. Les torts étaient à celui-ci, aux indomptables ailes qui le
portaient de tous côtés. Il ne s'en cachait pas. À ce moment aimable qui
semblait pour toujours les unir à Paris, il fait les vers bien tristes:
«Si vous voulez que j'aime encore, etc.» Vieux à quarante-quatre ans, il
espérait mourir paisiblement en cet hôtel, en son Paris natal, entre
l'étude et ses amis. Vain espoir! une autre carrière, et sans repos,
s'ouvrit pour lui, éclatante, d'éternel exil.

Une réflexion naturelle aurait dû modérer l'idée qu'on se faisait du
changement du Roi. S'il s'était abstenu de faire ses pâques au 5 avril,
c'est justement parce qu'il était dévot. En mai, il y parut. Le rude
évêque de Chartres le fit trembler d'un mot. Sans rappeler sa faute, il
fit penser au châtiment: «Sire, après la famine, voici bientôt la peste
qui n'épargnera pas les grands.» Ce coup porta. Le Roi, à la messe, eut
une défaillance.

Des gens pourtant qui voyaient de bien près, son Bachelier qui vivait
avec lui huit heures par jour, s'enhardissaient. Bachelier fait écrire
des mémoires sur la tolérance, et les fait transcrire par le Roi. La
persécution janséniste se ralentit. La police hésitait, elle ne troubla
plus les malades. Si l'on n'eut pas encore la liberté de vivre, on eut
celle de mourir en paix.

La Charolais, cette Condé, joyeuse, hardie, ayant pris à Compiègne la
Nesle avec elle et chez elle, poussa le Roi à une chose qu'on n'eût pas
cru, à faire un tour au vieux. Fleury, le matin, arrivait pour
travailler avec le Roi, avait la clef, ouvrait lui-même. Un jour à
l'ordinaire, avec Barjac, qui lui portait son portefeuille, il veut
ouvrir, ne peut. Barjac essaye aussi. En vain. Malignement, le Roi qui
entendait, laisse gratter, frapper, enfin ouvre, en disant froidement:
«C'est que j'ai changé les serrures.» (Luynes, II, 454.)

Grande révolution? Non, au fond peu de chose. Il s'est donné la joie de
casser le nez à Fleury. Mais il n'en a guère moins à blesser la Mailly,
même la Nesle. Dans sa nature mauvaise de magister qui aime à châtier,
il s'amuse à voir le vieux prêtre la flageller des plus sensibles coups,
sur les amis de Chauvelin, sur Mailly, mari de sa soeur, même sur leur
père M. de Nesle. Spectacle curieux. Il force les deux soeurs d'avaler
l'amertume d'aller prier Fleury pour leur père et demander grâce.

Au point le plus sensible, la préférée le trouva sec. Pour couvrir les
grossesses, cacher l'inceste, il veut la marier. Il lui fait espérer un
prince, le comte d'Eu. Et il lui donne un gentilhomme, neveu de
l'archevêque Vintimille, petit protégé de Fleury. La voilà mariée de la
main de Fleury, moquée, la fière et la moqueuse.

Les quelques lettres qu'on a d'elle disent sa triste situation. Fleury,
impunément, l'ayant humiliée, on la sentait branlante, et l'on se tenait
à distance. Toute mariée et posée qu'elle était, elle menait sa vie de
demoiselle, seule en sa chambre, sauf les chasses où il fallait aller
avec le Roi et la Mailly. Que faisait-elle dans cette chambre close?
c'est ce qu'auraient voulu savoir ses ennemis. Ne pouvait-on
s'introduire dans la place? La société de la reine y songeait. Une de
ses dames imagina de lui adresser une femme adroite, de deux visages et
deux paroisses, madame du Deffand. Correspondante de Voltaire, elle est
d'autre part plus qu'amie du président Hénault, l'homme de la reine. De
plus, elle est parente des De Luynes, chez qui invariablement soupait la
reine. Cette Deffand avait toujours des affaires. D'abord, elle se fit
quelques rentes chez les maîtresses du Régent, puis servit madame de
Prie. Vivant alors chez madame Du Maine, elle avait bien envie de s'en
émanciper, d'acheter une maison. La Nesle aurait pu y aider, ou bien les
ennemis de la Nesle si par la bonne dame on avait jour chez elle. La Du
Deffand lui écrivit, se présenta comme amie de Voltaire, flatta et
caressa. La Nesle fit semblant de la croire, répondit dans un abandon
tout charmant de crédulité, jusqu'à dire qu'elle serait charmée d'être
en tout dirigée par elle (sept. 1739, édition 1865, tome I, p. 1-9).

La solitaire n'en agissait pas moins. En 1740, elle eut deux victoires
coup sur coup. Seule, elle eut les étrennes du Roi au 1er janvier. En
février, malgré Fleury, elle fit un ministre de la guerre, Breteuil.
Maurepas n'osa parler contre, suivit l'influence nouvelle et laissa le
vieux cardinal.

Cette année-là est grande. En mai, Frédéric devient roi. En octobre,
meurt l'Empereur. La guerre arrive, et le héros.

Le voici donc, le grand acteur du temps. Il reviendra de moment en
moment, et nous le peindrons par ses actes. Il suffira de dire ici que
personne ne l'avait prévu, qu'on ne supposait pas qu'un artiste,
musicien, poète, qui, longtemps prisonnier et longtemps solitaire,
n'aimait que les arts de la paix, qui déjà à trente ans avait
l'embonpoint d'un autre âge, déployât tout à coup l'activité du
militaire, qu'instruit par ses succès, instruit par ses revers, il
serait peu à peu le plus grand général du siècle. Étonnant caractère
qui, parmi ses défauts, ses fautes, n'en donna pas moins à son temps la
plus haute leçon: _le triomphe de la volonté_.

Le piquant, dans sa destinée, c'est qu'en réalité l'Autriche, par ses
persécutions cruelles et ses intrigues, fit ce grand ennemi qui faillit
la détruire. Son mauvais génie à Berlin avait été, vingt ans durant, le
rusé Seckendorff, ambassadeur d'Autriche, chargé spécialement d'étouffer
son enfance et de l'empêcher de régner. Vienne en lui redoutait un
prince absolument français, élève de nos réfugiés. On irritait son père,
un brutal Allemand, contre _ce Français, ce marquis_. Il faillit lui
couper la tête, fit mourir ses amis, l'accabla, l'écrasa, le força
d'épouser une parente de l'Autriche. Il ne fut épargné que quand il
parut méprisable, enfermé dans l'étude des arts, qu'on croit futiles;
s'il faut le dire enfin, avili par les dons de l'Autriche même.

Déjà gras et fiévreux, seul aux marais du Rhin, dans cette pitoyable
situation (qui l'eût cru?), il amassait une force, il entassait en lui
un trésor d'énergie, de volonté puissante. L'heure sonne. Il apparaît
d'airain. Ce scribe, cet ami de Voltaire, faiseur de petits vers, et bon
joueur de flûte (c'était sa grande prétention), mène tout droit l'armée
à la bataille... Il a peur, mais la gagne. Dès lors il est très-brave,
froid et lucide au feu. C'est le grand Frédéric.

On fut bien étonné. Mais il n'avait rien fait de téméraire, au
contraire, une chose très-sage autant que hardie, prudente et fondée en
raison.

D'abord la Silésie qu'il prit aux Autrichiens est anti-autrichienne de
race et de croyance, protestante, anti-catholique. L'invasion fut
très-populaire. La place principale fut livrée par un cordonnier
(_Dover_).

Frédéric semblait seul, sans allié, pour faire ce grand coup de tête.
Mais en réalité, il avait la France avec lui. Au moment de l'invasion,
en décembre 1740, notre Bellisle, dans la plus splendide ambassade, avec
un appareil de prince, éblouissait l'Allemagne, lui prêchait la croisade
contre Marie-Thérèse, le démembrement de l'Autriche.

Comment n'eût-il pas cru que Fleury tomberait, que le Roi allait être
entraîné à la guerre? Frédéric, si français, savait parfaitement notre
cour. Tous regardaient Versailles. Berlin, Madrid et Vienne avaient ce
palais sous les yeux avec tous les détails topographiques, anecdotiques,
la chronique de chaque jour. Chauvelin, l'ennemi de l'Autriche,
Chauvelin, l'absent, l'exilé, y semblait très-présent, présent au
Conseil par Breteuil, ministre de la guerre, présent aux salons et
partout par MM. de Bellisle, dans la chambre du Roi par Bachelier,
présent et puissant par la Nesle qui un moment emporta tout (décembre
1740).

Frédéric savait à merveille la vraie situation. C'est l'Autriche
elle-même qui avait tué Fleury, usant et abusant de sa crédulité, le
rendant ridicule. Elle l'emploie pour médiateur et sauveur dans sa
guerre des Turcs. Elle lui emprunte douze millions sur un gage; elle
l'attrape et donne le gage aux Hollandais. Ce sauveur, ce médiateur,
elle s'en moque, et nous voyant brouillés avec l'Anglais pour la défense
de l'Espagne, vite, elle se ligue avec l'Anglais.

Frédéric savait sans nul doute que Louis XV, peu ami de la guerre, en ce
moment y était entraîné, non-seulement par ses maîtresses, mais par sa
famille même. La famille royale, très-espagnole de coeur et unie à
l'Espagne par un double mariage, priait et suppliait le Roi d'armer pour
la cour de Madrid et contre l'Angleterre. Mais l'Angleterre, l'Autriche,
liguées sous Charles VI, plus encore sous Marie-Thérèse, c'était alors
même personne. Le coup le plus terrible qui eût averti l'Angleterre,
c'eût été de marcher sur Vienne.

Les difficultés étaient moins en Allemagne qu'à Versailles. Dans ces
plans si hardis où le Roi se laissait traîner, une chose lui plaisait,
il est vrai, celle de donner l'Empire au Bavarois, vieux client de Louis
XIV, de suivre cette idée de son aïeul, de faire un Empereur (catholique
autant que l'Autrichien). Mais une chose ne lui plaisait pas: c'était
d'agrandir le roi de Prusse, chef naturel des protestants. Fleury en
gémissait. Et le Roi aussi au dedans. Poussé par la Nesle et Fleury en
deux sens opposés, il tombe à un état de néant pitoyable. Un matin il
lui passe de faire de la tapisserie, de reprendre (à trente ans) les
sots petits goûts de l'enfance. On court vite à Paris demander à M. de
Gesvres (le célèbre impuissant) tout ce qu'il faut pour ces travaux de
femme. Même à la cour, on rit. Le courtisan français, qui ne tient pas
sa langue, fait compliment au Roi: «Sire, votre grand aïeul n'a jamais,
comme vous, commencé à la fois quatre _sièges_ (de chaises ou
fauteuils).»

Comment le soulever de là? lui donner un moment de coeur, de volonté?
L'amour et la paternité, si puissants sur Louis XIV, pouvaient bien
moins sur Louis XV. Nul désir des enfants. En trente années et plus, il
n'en eut ni de la Mailly, ni de Pompadour, ni de Du Barry. La Nesle
essaya cette prise, elle voulut ce gage du Roi (au grand moment décisif
des affaires). À la fête des Rois (le 6 janvier), elle est enceinte.

On le sut à l'instant. Fleury se crut fini. Il fut plat, à l'instant,
comme un ballon piqué, si plat que le 25 il fait sa cour à Frédéric, lui
écrit que «l'Autriche n'ayant pas rempli les traités, la France est
absolument libre, ne la garantit point.» En même temps, cet homme de
quatre-vingt-dix ans donnait ici la comédie honteuse de dire qu'il
n'avait nulle idée, nul parti, ne savait où aller, avait l'esprit perdu.
Il fait l'évaporé, l'innocent et le simple. Il a réduit sa taille
(_Arg._), il paraît plus petit, veut faire pitié. On dit: «On ne peut
pas tuer ce vieux prêtre.»

Avec cela, il reste. Il traîne, il niaise, ajourne. Le succès exigeait
deux choses: agir dès mars,--et marcher droit à Vienne.--Une troisième
était demandée par Frédéric: que Bellisle agît seul avec lui, et
dirigeât tout.

Bellisle n'avait point commandé (pas plus que Frédéric), mais chacun à
le voir, à l'entendre, sentait le génie.

Frédéric le croyait le seul homme de France (avec Chauvelin et
Voltaire). Le 13 février, on le fait maréchal, commandant de l'armée
future.

Mars passé, rien encore. Avril, rien. Et déjà en avril, Frédéric a gagné
sa première victoire (de Molwitz), un brillant appel à la France, ce
semble. Que fait-elle? Il attend.

Fleury renouvelait sa manoeuvre de 1733. La Nesle, en mai, joue le tout
pour le tout. Elle entrait au cinquième mois de sa grossesse. Le Roi,
plus qu'on n'eût cru, semblait attendri d'elle et de cette espérance, de
ce moment délicat et souffrant. La Nesle en profita. Fleury boudait, se
tenait à Issy. Elle dicta au Roi une lettre où il disait «qu'il pouvait
rester à Issy.»

L'occasion est une place de gentilhomme de la chambre que Fleury veut
pour son neveu. Elle a forcé le Roi d'écrire. La lettre est là, mais non
pas envoyée. Le Roi en est chagrin, agité, ne dort plus. Bref, la Nesle
elle-même a peur, emploie sa soeur pour faire la reculade, détruire la
lettre, et Fleury reste.

Il en coûta la vie à cent mille hommes (pour commencer, le désastre de
Prague). Il en coûta la guerre indéfiniment prolongée, où la France
s'épuisa, s'usa.

Contraste étrange! À ce moment de mai où le Roi nous inflige à
perpétuité l'homme de la paix et de l'Autriche, lui Louis XV est dans
l'Empire proclamé le roi de la guerre, le roi des rois. C'est
l'Agamemnon de l'Europe. La Bavière, la Saxe et le Rhin, la Pologne,
l'Espagne et le Piémont, et le victorieux roi de Prusse, tous traitent
avec la France, veulent suivre la France au combat (18 mai, 5 juillet
1741).

Bellisle apporta à Versailles cette couronne (on peut dire) du monde.
Il arrivait lui-même avec le succès singulier d'être le favori, l'ami
personnel des trois rois: l'Empereur bavarois, le roi de Pologne, le roi
de Prusse. Et, avec tout cela, à peine il arrache d'ici une promesse de
25,000 hommes! Si tard, et en juillet! on agira trop tard. Excellent
répit pour l'Autriche.

Le pis, c'est que Bellisle, en revoyant Versailles, le retrouvait
changé. À ses idées premières, favorables à la Prusse (au grand roi
protestant), un autre plan peu à peu succédait, plus agréable au Roi, un
plan soutenu des Noailles, et essentiellement catholique. Le Roi, la
famille royale, nullement ennemis de l'Autriche, sympathiques à
Marie-Thérèse, ne voulaient rien au fond que lui prendre le Milanais,
pour créer à l'infant Philippe, gendre de Louis XV, un grand
établissement au nord de l'Italie, comme celui de don Carlos à Naples.
Chaque semaine arrivait de Madrid une lettre de la gentille infante.
Louis XV si paresseux lui répondait toujours, lui écrivait à chaque
instant. En secret. Et tous le savaient. Noailles, le roué du Régent,
aujourd'hui sacristain, porte-chape à l'église (_Arg._), s'était fait
bassement l'avocat de ce plan, qui allait armer contre nous le Piémont,
l'allier à Marie-Thérèse.

On refroidit la Prusse également. Pour récompenser l'Allemagne de sa
confiance en nous, on en faisait quatre morceaux, tous faibles et
dépendants. Plan perfide qui dut irriter Frédéric. S'il abaissait
l'Autriche, ce n'était pas pour faire un autre tyran de l'Allemagne.
Pour comble d'ineptie, on blessa celle-ci, en faisant de son Empereur
un général de Louis XV (août).

Noailles, l'avocat de l'Espagne, n'en fut pas moins l'ami de l'espion
que l'Autriche avait ici, Stainville (Choiseul). Ces Stainville, des
Lorrains, à deux maîtres, à deux faces, se fourrant partout, sachant
tout, voyaient avec bonheur le beau plan des Noailles qui, nous ôtant
bientôt nos meilleurs alliés, la Prusse et le Piémont, rendrait force à
Marie-Thérèse.

Contre la famille royale et les Noailles, la Nesle fut de plus en plus
faible. Elle avait près du Roi deux rivales: l'Infante et Choisy.

L'Infante, petite fille de quinze ans qui, tombée à Madrid aux mains
d'un démon, la Farnèse, dressée assidûment par elle et écrivant sous sa
dictée, par elle agitée, dépravée, flottait et caressait son père,
priait, pleurait, se désolait, se mourait de n'être pas reine.

Et Choisy? c'était pis qu'une maîtresse, c'était une maison qui rendait
toute maîtresse inutile, c'était le tombeau de l'amour.

Un confident ministre de Fleury acheta pour Louis XV (vers novembre
1738) cette _petite maison_ pour s'amuser, chasser, bâtir un peu. Le
ministre des plaisirs du roi, l'effrontée Charolais lui donna caractère,
y créant une sorte de _parc aux cerfs_ des dames. Le règlement cynique
de Choisy était celui-ci: Six lits de femmes en tout: _point de maris_.
Les dames étaient invitées seules.

Dès lors pourquoi une maîtresse? Le Roi n'était pas fort, quoi qu'on ait
dit. On voit dans De Luynes, Argenson, etc., qu'il a souvent des
défaillances. Parfois il se remet en buvant coup sur coup quatre verres
de vin pur (_Barbier_). Il chasse. Mais le curieux tableau qu'on voit à
Fontainebleau, montre qu'on le menait fort près de la chasse en voiture,
en petit carrosse de femme.

Le plus souvent la Nesle se tenait à Choisy, afin que la place fût
prise. Mais le Roi allait et venait, souvent à Rambouillet près de
madame de Toulouse, peu, très-peu à Versailles. Fleury s'en allait à
Issy. Les ministres en vacances quittaient Versailles alors, s'amusaient
à Paris (_Barbier_, 3, 288). Ainsi point de gouvernement.

La Nesle, enfonçant peu à peu, se décida enfin à traiter avec les
Noailles. Elle avait éprouvé combien ils étaient dangereux. Pour la
perdre, ils avaient tenté un piège assez grossier, d'employer un jeune
homme, le fils de Noailles même, qui près d'elle ferait l'amoureux. Elle
en rit, mais traita avec le père qui avait grande envie d'être chef du
Conseil, traita avec sa soeur, madame de Toulouse, la pieuse maman du
Roi. Celle-ci, qui pour l'affaire de son fils avait pâti dans sa vertu,
s'immola encore plus peut-être pour la fortune de son frère et (ce qui
surprit d'elle) sans décence ni précaution.

L'excellent tableau de famille qui nous donne à Versailles le portrait
de la dame, intelligente certes, avec de jolis yeux, sucrée,
grassouillette et vulgaire, dit assez jusqu'où la commère pouvait aller
dans l'intérêt des siens. Sa facilité maternelle, du Roi s'étendant aux
deux soeurs, elle parut les adopter aussi, les embrassa et les
enveloppa, leur fit de son appartement (ce lieu dévot, de deuil récent)
un libre lieu commun, prêtant, dit d'Argenson, son lit, son canapé, son
fauteuil et le reste. Honteux arrangement et fatal à la Nesle, qui, dans
cette grossesse avancée, endurait les retours où s'amusait la malice du
Roi, ou vers la maman complaisante, ou vers la jalouse Mailly qu'il
consolait et qu'on crut même enceinte.

La Nesle leur quitta la place, s'établit à Choisy, croyant y faire venir
le Roi, le tenir seul. Absente elle laissait le champ aux ennemis. Un
coup fut porté. Ce fut son mari même, un jeune homme léger, qui lui
porta ce coup mortel. Dans une chambre au-dessus du Roi, il dit fort
haut pour être entendu par la cheminée: «Il n'a après tout que deux
laides.» Ce n'était que trop vrai. Elle n'avait jamais été belle. Elle
était blanche, c'était tout. Elle n'était pas bien faite. Elle avait le
cou mal attaché. La grossesse, cette terrible révélation de tout défaut,
trahit ceux de sa taille. Le rire, sa grande puissance, n'embellit pas à
ces moments. Le Roi ne la voyait pas laide. Il fallut que quelqu'un le
dît. Il le sut dès ce jour, alla moins à Choisy. Gisante à son neuvième
mois, elle se trouva là comme un meuble inutile. À l'immobilité du Roi,
si nouvelle et si surprenante, on donna la raison plus surprenante
encore et saugrenue: «L'argent manquait pour ces petits voyages
(_Arg._).»

Dans l'absence du roi, elle était en péril. Elle avait provoqué
non-seulement les plus hautes inimitiés, mais, ce qui est plus terrible,
les basses. Les domestiques étaient ses ennemis. Son audace qui
affrontait tout, non contente de changer l'Europe, allait jusqu'à
changer, réformer la maison du roi. Elle avait touché même l'homme qui
vivait avec lui, le tout-puissant valet de chambre, à qui le roi disait
tout, _rapportait_. Elle osa dire un jour: «Vous allez _rapporter_ cela
encore à Bachelier?» Non moins imprudemment elle avait signalé le
commerce de places qui se faisait autour du vieux Fleury par ses vieux,
Barjac et Brissert (un précepteur de son neveu). Ce Brissert, à lui
seul, avait gagné plus d'un million. Enfin, ce qui donna l'alarme au
monde de valets qui grouillait à Choisy, mangeant, pillant, volant sur
les petits soupers, c'est qu'elle supprima ces soupers et l'orgie de
champagne, montrant au roi qu'on se moquait de lui. Elle lui fit faire
ses comptes et lui prouva qu'un Lazare volait ses bouteilles, etc. Elle
exigea qu'on chassât ce Lazare. Dès lors ils sentirent tous qu'avec elle
on ne pouvait vivre. Elle était clairvoyante. Elle prévit et dit: «Je
mourrai» (_Argens._, II, 234).

Supprimer les soupers! exiger que le roi restât sobre et lucide, qu'il
ne s'enivrât que d'amour! Seule occuper Choisy, en écarter les dames
complaisantes qui y venaient toutes à leur tour! c'était une réforme
énormément hardie, qui touchait au roi même. Et l'on a beau me dire
qu'il restait amoureux. Je sais mon Louis XV assez pour affirmer qu'en
lui obéissant, il dut se faire très-froid, triste, et laisser percer sa
révolte intérieure, qui, entrevue fort bien, enhardit à agir. La
maîtresse devenait un maître.

Le 11 août, elle fut très-malade à Choisy. On la saigne deux fois et le
roi ne vient pas. Mais plusieurs fois par jour il a de ses nouvelles.
Le 13, elle lui mande qu'elle se meurt. Il arrive. Elle ne le lâche
plus. Elle veut mourir à Versailles, se met dans une litière. Mais elle
se croit tellement menacée de ses ennemis qu'elle ne se met en route
qu'avec une forte escorte. Elle arrive ainsi, la mourante, armée en
guerre et redoutable. Elle se fait donner l'appartement royal (et
très-voisin du roi) du cardinal grand aumônier de France. Là elle
accouche (4 septembre). Elle accouche d'un fils, dont le roi est parrain
et qu'il nomme Louis. Il semble ivre de joie.

Mais quelle ombre au tableau! À ce moment où elle est plus que reine, où
tout s'aplatit devant elle, le roi (dans sa nature maligne, jalouse et
toujours de bascule) relève madame de Toulouse. Il fait à la maman le
présent singulier de Luciennes, pavillon d'amour, bâti par la galante
Conti, fille de la Vallière, et qu'aura plus tard Du Barry. Rambouillet
est trop loin. Luciennes, justement sur la route de Versailles à Marly,
sera la halte naturelle. Nul don de plus haute faveur.

Autre fait et plus grave. Le roi, revenant du salut, au milieu de
vingt-cinq personnes, se mit à jaser politique, à rire du roi de Prusse
et de _son_ hardiesse à Molwitz où on disait qu'il avait fui (_Arg._,
236). Mot stupide, et bien dangereux, qu'on prit avidement, en concluant
sans peine que le roi tournerait contre la Prusse, contre les idées de
la Nesle, penchant plutôt vers le plan catholique, vers les Noailles,
leur soeur, madame de Toulouse: bref, que la Nesle, en son triomphe
même, n'était pas forte au coeur du roi.

La Nesle était le grand scandale, le parti des impies, de l'alliance
protestante, l'ennemie de l'Autriche, du parti des honnêtes gens. Si _la
main de Dieu_ la frappait, c'était un grand coup pour sauver la
catholique Autriche, la touchante Marie-Thérèse, «que les anges devaient
défendre,» selon la prophétie de Fleury. Dieu, en de tels moments, ne
refuse pas un miracle. La Nesle n'était pas née pour vivre. Mal
conformée, elle eut de plus une fièvre miliaire qui pouvait l'emporter.
Il en fut avec elle, selon les vraisemblances, comme pour le petit Don
Carlos, le fils de Philippe II, malade et qui peut-être serait mort de
lui-même, mais on ne laissa rien au hasard: on aida.

Les horribles douleurs qu'elle avait se voient-elles dans ces fièvres?
le dénouement rapide (si prompt qu'on ne put même l'administrer) est-il
naturel en ces cas? Une circonstance effrayante, et de clarté tragique,
s'y serait ajoutée (_Mém. de Rich._, V, 115), c'est que son confesseur à
qui, en expirant, elle dit pour sa soeur certain secret, n'eut pas même
le temps de passer d'une chambre à l'autre, et tomba roide mort avant
d'entrer chez la Mailly.

Cette mort est du 9 septembre. Le 13, l'Autriche fut sauvée.

Marie-Thérèse s'était enfuie de Vienne. Nous étions bien près, à huit
lieues. L'ordre vient de Versailles de n'aller pas plus loin, et de
tourner vers Prague, c'est-à-dire de ne pas toucher au coeur de l'empire
autrichien. Quel est donc l'ennemi véritable? La Prusse, dans l'intime
pensée de Versailles, et Frédéric. Il se le tint pour dit.

Marie-Thérèse put le 13 septembre jouer à Pesth sa belle et pathétique
comédie. Enceinte, un enfant dans les bras, elle pria les Hongrois pour
elle, pour sa sûreté. Ces barbares héroïques oublient tous les massacres
et les perfidies de l'Autriche. Ils tirent le sabre, ils crient:
«Mourons pour notre roi Marie-Thérèse!» Et en effet, ressuscitant
l'Autriche, ils ont fait mourir la Hongrie.

Mais revenons en France. Les gens qui connaissaient le roi sentirent
parfaitement que, même en ce grand deuil, le seul qu'il ait eu de sa
vie, ce qui le touchait, c'était bien moins la morte que la mort. Cette
femme adorée ne fut pas exceptée de la règle commune: on ne mourait pas
dans Versailles. Du moins on emportait le corps (pas encore expiré?), on
le fourrait dans un hôtel voisin. Cela se fait pour elle, et, sans
cérémonie, on la jette dans une remise. Devant mouler sa face en plâtre,
on remarqua que sa bouche restait ouverte par une convulsion. Deux
hommes forts ne furent pas de trop pour empoigner la tête, la serrer,
et, de force, fermer cette gueule béante. Cela parut bien drôle et
amusant pour la canaille qui entra. Ces imbéciles croyaient que c'était
elle qui éloignait le roi de leur Versailles. Ils firent à ce cadavre
toute sorte d'indignités, tirant dessus des fusées, des pétards,
outrageant de leur mieux «la reine de Choisy.»

On avait prévu à merveille que le roi n'exigerait aucune enquête. Les
médecins furent prudents, ne virent rien. Le roi voulait-il voir?
Voulait-il bien sérieusement pousser à bout, connaître les gens hardis
qui avaient fait le coup, et qui auraient cent fois mieux aimé avoir
tout de suite pour roi un dauphin de treize ans?

Sa tête parut très-affaiblie. Au-dessus il avait un petit entre-sol où
il allait pleurer au lit de la Mailly, la faire pleurer, sur elle
marmotter des _De profundis_. Au-dessous il avait madame de Toulouse
chez qui il allait faire l'enfant. L'énervation pleureuse et la peur
libertine, et les enfances de Henri III, c'est tout ce qui semblait
rester de lui.

Un acte cependant marque dans cette époque qu'il voulait expier. On lui
dit que les maux du temps venaient uniquement du grand nombre des livres
impies. Il y remédia. Il créa tout d'un coup, en une fois, soixante
dix-neuf censeurs. Tous choisis avec soin. Exemple, le sage et pieux
Crébillon fils, le célèbre auteur du _Sopha_.




CHAPITRE XI

LA CONSPIRATION DE FAMILLE--LA TOURNELLE--DÉSASTRE DE PRAGUE

1742


Quand Frédéric pressa Marie-Thérèse, Fleury, d'un air béat, dit au
Conseil: «Elle est comme Jésus sur la montagne, éprouvé par Satan. Mais
les anges la soutiendront.» Voici comme les anges s'y prirent au moyen
de Fleury.

Un jour, il va chez le petit Dauphin «pour assister à ses études.» Ce
prince, qui n'avait que douze ans, mais qui avait déjà la grosse tête,
le caractère lourd et fort qu'on vit plus tard, parla au vieux ministre
de la guerre commencée, l'interrogea sur la justice de cette grande
entreprise. Fleury très-volontiers s'y prêta, se laissa pousser,
embarrasser, battre, jusqu'à être forcé de reconnaître «que c'était une
guerre _injuste_.» Il sortit vite pour n'en dire davantage. Tous
restèrent stupéfaits. Le Dauphin fut dès lors l'espoir «_des honnêtes
gens_.» (Rich., VI, 168.)

Cet espoir dès longtemps était cultivé par l'Église. Il n'avait que six
ans quand le clergé de France, dans l'Assemblée de 1734, vint lui faire
sa harangue, demander sa protection. L'enfant, assis, couvert,
l'accueillit gravement, prit la chose au sérieux. Dans la réalité, en
toute occasion, il se déclara pour l'Église avec la chaleur de sa mère,
mais avec suite, autorité. Sa pesanteur physique y ajoutait. Il était à
douze ans un gros homme et un personnage, déjà un Stanislas pour
l'embonpoint, un Boyer pour l'esprit. Boyer, dont Voltaire a tant ri,
borné et entêté, s'était merveilleusement exprimé dans son élève le
Dauphin. Mais celui-ci, de plus, était mal né physiquement, mal
conformé, comme sont les enfants conçus en dépit de l'amour, produits
hétéroclites d'unions répulsives. Il grandit, il grossit, lourd,
bizarre, discordant, entrevoyant parfois sa fatalité très-mauvaise. À
dix-sept ans, dans une lettre au vieux Noailles, il dit: «Je traîne la
masse pesante de mon corps.» Il eût fallu du mouvement. Mais il y fut
absolument impropre. Il déteste la chasse, y va, et, pour son coup
d'essai, tue un homme. Une autre fois, il joue, et si gracieusement
qu'une dame est fortement blessée (_Arg._, VI, 229. _Luynes_, IX, 325).

Une chose très-grave, qui réfute ses panégyristes, c'est le jugement
sévère que M. de Luynes lui-même (intime de Marie Leczinska) porte sur
le Dauphin. Il le trouve _enfant_ à vingt ans, variable et lourdement
léger, passant d'une chose à une autre, de plus, étrange, absurde;
chantant _Ténèbres_ avec sa femme, la seconde dauphine, dans la chambre
lugubre où fut _exposée_ la première (_Luynes_, VIII, 367). Cela n'est
pas d'un esprit sain, mais d'un cerveau, ce semble, marqué des manies
sombres du roi demi-fou de Madrid.

Ce triste Caliban, qui après tout était honnête, se fût jugé peut-être,
eût décliné la responsabilité des grandes choses, si les gens qui en
étaient maîtres, ne l'eussent incessamment poussé, mis en avant. Il se
crut nécessaire, appelé et voulu de Dieu, fit effort et s'ingénia. Là
parut un esprit très-faux, un sot subtil qui, dans la main des fourbes,
eût pu aller très-loin et faire regretter son père même. Celui-ci
l'aimait peu, le voyait comme un être à part, déplaisant dans le bien
autant que dans le mal, en parfait contraste avec lui.

Le Dauphin fut le centre, le noyau fort et dur autour duquel la famille
royale et le clergé, l'intrigue espagnole-autrichienne, tous les
éléments rétrogrades se groupèrent peu à peu. Nous devons les énumérer.

La reine, entre sa chaise et sa chaise percée, a l'air de n'agir pas, de
souffrir seulement. Son infirmité la stimule. Quand sa chère Espagne est
en jeu, elle fait écrire à Madrid les avis que ne donnaient pas nos
ministres. Les intrigants Lorrains, les Polonais jésuites, la lancent
par moments aux pieds de Louis XV. «Sire, sauvez la Religion»
(c'est-à-dire proscrivez Voltaire et l'Encyclopédie). Chose triste,
odieuse, pour chancelier intime elle prend Saint-Florentin, ministre des
prisons, geôlier des protestants, jansénistes et philosophes.

Les deux filles aînées, l'Infante et Henriette, qui ont seize ans
(1743), sont une avec leur mère. La première, grande et belle, fort
aimée de son père (stylée par la Farnèse), voulait non-seulement une
royauté du Milanais, mais, ce qui est plus fort, à la mort de Fleury,
faire ici un premier ministre.

Henriette, au contraire, très-douce et maladive, avait beaucoup
souffert. Promise au Bavarois, promise au duc de Chartres, qu'elle
aimait, qui l'aimait, puis refusée, brisée. Son père veut la garder. Il
craint les Orléans, est jaloux de ses filles. Nulle plainte. Mais la
pauvre Henriette (instrument de sa mère, du Dauphin), si elle ose
parler, doit, timide et tremblante, aller d'autant plus droit au coeur.

Une enfant de dix ans, la véhémente Adélaïde, aura un bien autre
pouvoir. Dans sa vivacité, son élan polonais, ses saillies précoces et
baroques, elle étonne. Seule des filles du roi, elle obtient de rester
près de lui, de ne pas subir le couvent. Elle prendra le Roi, sans nul
doute, lui fera faire ce que veut le Dauphin.

Tous Espagnols de coeur, voulant le Milanais pour l'infant et
l'infante.--Mais secondairement tous pour Marie-Thérèse.--Tous rêvant
l'avenir de l'hymen autrichien, visant pour une infante d'Espagne le
petit Joseph II[34].

         [Note 34: «Mais il n'a pas six mois.» Il n'importe. Longtemps
         avant qu'il ne fût né, il est rêvé de la Farnèse, des
         Bourbons d'Espagne et d'ici. Cette Farnèse, en sa vilaine
         âme, eut toujours deux idées: 1º prendre à l'Autriche ce
         qu'elle peut; 2º l'épouser (par ses enfants, petits-enfants).
         Dès son grenier de Parme, et avec la bassesse des petits
         princes d'Italie, elle avait pour _César_, pour l'Empereur,
         pour l'Autriche, cette admiration de valet, qu'ont eue les
         Allemands, les Georges de Hanovre, restés valets sur le trône
         du monde. Dès 1726, elle flatte l'Autriche, nomme sa fille
         _Marie-Thérèse_. En 1741, Joseph est à peine sorti du sein
         maternel, que notre infante de seize ans lui fait vite une
         épouse. Cette maladie de mariages autrichiens gagna de Madrid
         à Versailles, par cette infante aimée de Louis XV,
         caressante, intrigante, et qui corrompit la famille.]

Funestes mariages, d'abord de Joseph II, plus tard de Marie-Antoinette!
Un million d'hommes ont péri pour cela.

_Bourbon_, _Autriche_, _Espagne_, trinité sainte. Union ardemment
désirée du clergé. Le sang du _Très-chrétien_, du roi _Catholique_ ne
peut mieux s'allier qu'à l'_Apostolique_ Autrichien.

La guerre n'est qu'extérieure. On reste ami, parent. Le coeur est pour
Marie-Thérèse. La bonne Autriche, l'_honnête_ Autriche, ce sont des mots
adoptés dans l'Europe. Sur la justice de cette guerre, l'opinion de
Versailles et de Madrid est tout à fait celle de Vienne. C'est celle des
_honnêtes gens_. Le vieux Fleury, en entravant la guerre, sert
directement la pensée de toute la famille royale. Elle pleure aux
victoires de la Prusse. Elle pleure aux succès de la France. Dès ce jour
est organisée, contre nous, contre la patrie, _la conspiration de
famille_.

Cette conspiration n'est devenue bien claire que plus tard, à mesure que
grandit le Dauphin. Mais déjà elle existe, elle agit sourdement, saisit
le roi d'autant plus sûrement qu'elle ne veut et n'insinue guère que ce
qu'il eût voulu lui-même. De fond et de nature, d'éducation, de
précédents, il était (sauf des échappées) homme du clergé et du passé,
bon Espagnol, bon Autrichien.

L'opposition naturelle à cela furent les maîtresses. Dans quelle mesure?
médiocre pourtant, la Nesle avait l'instinct du grand. La Mailly eut du
coeur. Leurs efforts avortèrent. La Tournelle voulut, exigea _qu'il fût
Roi_, le rendant seulement plus absolu, plus dur. La Pompadour lui fit
un peu tolérer les idées. Mais ce ne fut jamais qu'en haine et envie du
Dauphin. Donc, rien ne fut gagné. Le parti du Dauphin le reprit par ses
filles. Ceci soit dit pour tout le règne. Revenons à la fin de 1741.

L'affaissement d'esprit pitoyable où fut Louis XV, sa peur profonde de
la mort après la catastrophe horrible de la Nesle, donnait bon espoir au
clergé. La Mailly, plus qu'usée, ne pouvait pas faire contre-poids. Le
roi reprendrait-il maîtresse? cela semblait douteux. Le parti bien
pensant croyait que, si parfois revenait l'ardeur libertine, la petite
maison de Choisy y suppléerait de reste, les dames complaisantes, les
nocturnes hasards sans amour et sans souvenir, donc, sans effet ni
influence.

Il fallait un courage réel pour entreprendre de refaire une maîtresse,
de rendre le roi amoureux.

Deux sortes de personnes y étaient cependant infiniment intéressées, les
courtisans, les gens d'affaires. Parmi les premiers, Richelieu,
jusque-là écarté, mais uni aux Tencin, ne désespéra pas de s'emparer du
roi en lui donnant une maîtresse quasi-royale, bâtarde des Condés. Dans
le monde d'affaires, on présentait d'en bas un bijou plébéien, une
enfant accomplie, une Pandore douée de tous les arts. Créature et
filleule des Pâris, la petite Poisson était née _in telonio_, dans leur
propre comptoir. Celle de Richelieu, la Tournelle, avait vingt-cinq ans.
Celle des Pâris, la Poisson, n'en avait que dix-huit. Laquelle des deux
aurait le coeur et le courage de reprendre le rôle dangereux de la
Nesle? Laquelle agirait pour la France? c'était au fond la question. La
Tournelle, qu'on croyait bâtarde des Condés, donnait espoir; on
supposait qu'elle serait, comme eux, du parti Chauvelin, anti-dévot et
anti-autrichien. La petite Poisson promettait encore plus; le salon de
sa mère, fort mêlé, recevait avec les fermiers généraux, beaucoup de
gens de lettres, les plus libres esprits. Filleule des Pâris, elle était
caressée de tous et put jouer enfant plus d'une fois entre Voltaire et
Montesquieu.

La mise en scène de l'enfant fut jolie et fort bien entendue. Les Pâris,
relevés, redevenus puissants (Montmartel, banquier de la cour, Duverney,
fournisseur général des armées), gardaient une note fâcheuse, celle
d'avoir eu leur commis Poisson pendu en effigie. La petite Poisson avait
un beau prétexte, touchant, d'aller au roi, sa piété filiale. On la
faisait voltiger dans les chasses, en robe rose et phaéton bleu. Elle
allait, revenait, tournait autour. Le parti contraire s'en moquait,
disait: «C'est l'amoureuse du roi.» Mais d'autres plus sérieusement:
«C'est pour la grâce de son père.» Quelque part qu'il allât, il revoyait
ce doux petit visage, muet, qui pourtant implorait. Il souriait,
regardait volontiers. On s'alarma. On coupa court en décidant le roi,
non à prendre la fille, mais à faire grâce au père (en 1741). Cela
finissait tout.

Les Pâris comprirent mieux qu'il fallait d'abord la marier, la faire
dame d'un salon, une reine de la mode et des arts, mais surtout lui ôter
ce fâcheux nom de Poisson, dont on plaisantait trop. «La caque sent
toujours le hareng, etc.»

Le roi, qui avait eu la Nesle, un des grands noms de France, eût bien
fort descendu avec celle-ci. La famille royale, la cour, supportaient
mieux la Nesle, disant: «Elle est de qualité.» Cela retarda la Poisson,
et plus de trois années.

Pour le moment, Duverney, ajournant sa petite merveille, se rangea à
l'avis des Tencin et de Richelieu, qui était de donner au roi une
_princesse_, mais encore une Nesle. M. le Duc, qui avait eu longtemps
madame de Nesle, se croyait père de plusieurs de ses filles, et il en
avait doté, marié une à un gentilhomme. Bientôt veuve, fort belle et
brillante, cette dame, qui se sentait Condé, en avait la hauteur, malgré
sa pauvreté. «Haute comme les monts,» disait madame de Tencin, sa
patronne. Elle n'en fut pas moins basse, avare, débattant longuement
dans sa froideur sordide combien elle aurait de son corps. Bien
différente de la Nesle, elle facilita son traité, en demandant beaucoup
pour elle-même et rien pour la France, en se séparant des Condés qui
soutenaient Chauvelin. Elle endura Fleury, et Tencin, et Noailles, les
influences de famille. Elle employa Voltaire, l'homme de Richelieu,
auprès du roi de Prusse, mais ce qui fut bizarre, le fit écrire aussi
pour les plans de Tencin, et la folle croisade qui nous brouillait avec
la Prusse.

Revenons en septembre, en 1741. Fleury, disons plutôt Versailles (et la
famille, les Noailles, Maurepas, etc.), parut se proposer deux choses:
Sauver l'Autriche, et blesser Frédéric.

1º _On n'alla pas à Vienne_, comme il voulait. Et on amusa le public en
portant jusqu'au ciel un brillant coup de main, Prague emportée par
escalade. Maurice de Saxe, le bâtard, la commanda. Chevert l'exécuta. Et
la gloire en fut à Maurice (18 novembre 1741).

2º Fleury accorda au roi George, oncle et ennemi de Frédéric, _la
neutralité du Hanovre_ (octobre 1741). George est mis à son aise. On ne
peut l'attaquer. Et lui il peut donner des subsides à Marie-Thérèse, lui
payer des Danois, des Anglais et, chose impudente, douze mille de ces
Hanovriens que l'on vient de déclarer neutres.

3º Bien loin d'écouter Frédéric, on prend pour général, celui qui lui
déplaît le plus, un sot brutal, un Broglie, qui l'a blessé, le blesse
encore. On rit de Frédéric. On élève ridiculement en face de ce grand
homme un nain, ce Maurice de Saxe, officier subalterne et caractère
suspect, qui a l'incroyable insolence d'être jaloux du roi de Prusse.

Frédéric sentait tout cela. Il se trouvait seul, sans terreur. Ce grand
et ferme esprit avisait froidement à vaincre et à traiter sans nous.

L'infortuné Bellisle voit tout fondre en ses mains. Le Prussien et le
Saxon flottent. L'Empereur a perdu tous ses États héréditaires.
Bellisle, en mars, court à Versailles. Il trouve autour du fauteuil de
Fleury ceux qui perfidement ont agi contre lui, contre la Prusse et pour
l'Autriche. La Mailly eut alors un beau mouvement de coeur. Elle força
d'écouter Bellisle qui écrasa ses ennemis.

Le roi ne disait rien, et l'on croyait que, pour des paroles si libres,
il serait mis à la Bastille. Quelques honnêtes gens réclamèrent. La
Mailly pleura pour l'armée qui périssait si l'on brisait Bellisle. Le
relever, c'était sauver l'armée, nous ramener la Prusse, raffermir
l'Allemagne.--Revirement subit. Le roi signe un brevet qui le fait duc,
et duc héréditaire. L'Empereur le fait prince d'Empire.

Tout cela vient bien tard. Frédéric serré de très-près, non soutenu par
les Saxons, abandonné de nous, et seul, gagna la bataille de Chotusitz.
Vainqueur, il écrivit à Broglie qu'il était quitte envers la France
(mai). Broglie, sourd aux conseils de Bellisle, se fit battre et
s'enfuit dans Prague.

Marie-Thérèse qui, avant la bataille, ne savait pas si elle ferait grâce
au roi de Prusse, dégonfla, devint souple. Le traité était imminent.
Bellisle accourt chez Frédéric, et s'emporte dans son désespoir.
Frédéric froidement tire de sa poche les lettres que Fleury a écrites en
Autriche, offrant de laisser là la Prusse, de faire rendre la Silésie si
l'Empereur a la Bohême. Lettres honteuses où le radoteur confiait à
l'ennemi tous ses chagrins secrets. Dans ces missives étranges, l'esprit
_prêtre_, l'esprit de police, de lâcheté, d'enfant _rapporteur_,
brillait, comme dans celles de 1737. Il a accusé Chauvelin alors,
aujourd'hui dénonce Bellisle (2 juillet 1742). Marie-Thérèse imprime
tout cela pour l'amusement de l'Europe. Versailles est démasqué-honni.
Le roi de Prusse s'arrange avec l'Autriche et l'Angleterre (28 juillet).
Hollande et Danemark, Pologne et Saxe, y accèdent bientôt, et six mois
plus tard la Sardaigne nous laisse aussi et traite. Seule restera la
France. L'autre année, Louis XV parut le général du monde (août 1741).
En août 1742, il n'a plus d'allié que l'inutile Espagne et le Bavarois
ruiné.

La situation était grande, terrible. Les nôtres, abandonnés, n'ayant ni
Prussiens, ni Saxons, sont enfermés dans Prague. Rien n'y vient plus.
Dès août la disette commence. Les bandes innombrables de Marie-Thérèse,
ses cavaliers barbares, guêpes féroces, voltigent tout autour et coupent
toute communication. L'impératrice dit: «Je les tiens.» Fleury prie, et
elle s'en moque. Elle veut qu'ils sortent désarmés, prisonniers.
Bellisle, très-généreusement, pour réparer les fautes de Broglie,
s'enferme dans Prague avec lui. Il répond à Marie-Thérèse par des
sorties terribles. Dans l'une, nos Français vont droit aux batteries
autrichiennes, les enclouent, avec grand carnage, enlèvent le général
Monti. Insigne gloire, mais qui ne nourrit pas. On tue, on mange les
chevaux.

Cela le 22 août, que fait-on à Versailles!

Une voix sourde, profonde, s'y élevait pour Chauvelin. Dans un si grand
péril, dans un tel abandon, tous sentaient qu'il fallait à l'heure même
un pilote, une main sérieuse au gouvernail. Les Condés, les Conti, la
Mailly, même le contrôleur des finances Orry, créature de Fleury,
étaient pour Chauvelin. Mais personne hardiment n'osait s'avancer et
déplaire, risquer «d'attacher le grelot.» La question était de savoir si
les influences nouvelles, Richelieu et les autres, agiraient dans ce
sens. Ils s'abstinrent lâchement.

Les Maurepas, les Noailles, tremblaient. Ils firent parler Fleury. Il
dit que la religion était perdue si l'on rappelait Chauvelin. Il avoua
que le Conseil n'était pas fort, qu'il fallait le fortifier, pour cela
appeler... Tencin, avec le jeune d'Argenson (souple et fin valet des
Jésuites). Le 27 août cela se fit. Tencin, que jusque-là on avait cru
homme d'esprit, au pouvoir parut un néant.

Il y avait pourtant de vrais Français. Un M. de Merlé, que connaissait
un peu Fleury, vint le trouver, prier pour notre armée, demander qu'on
envoyât à son secours l'armée inactive de Maillebois, Fleury y
consentit. Maillebois alla jusqu'à Égra. Mais cette fois encore, on
attrapa Fleury. Le secret agent de l'Autriche, Stainville (Choiseul),
lui dit que, si près de la paix, il allait gâter tout par une collision
inutile. Et il rappela Maillebois. Prague et nos enfermés furent
abandonnés à leur sort.

Avec la faim, le froid bientôt sévit. On put voir (là comme en Crimée) à
quel point ces extrémités, loin d'abattre l'âme française, la tentent au
contraire et l'exaltent. La poudre leur manquait. Ils faisaient des
sorties, des charges à l'arme blanche, et parfois en triomphe
rapportaient un morceau de bois. Dans leur gaieté, leur bonté généreuse,
ils partageaient leurs rations réduites avec de pauvres spectres de
femmes indigentes qui trouvaient auprès d'eux plus de pitié qu'auprès
des leurs.

Le Roi était-il averti? M. de Beauveau, échappé à grand'peine, vint, lui
dit tout. Et il resta muet. La Mailly se désespérait. Il parla, mais
pour ne rien dire. Il ne fallait qu'un mot, rappeler Chauvelin. Son nom
seul aurait fait songer Marie-Thérèse, eût aidé Frédéric dans l'idée
admirable qu'il eut pour nous sauver, pour relever le Bavarois: c'était
de décider les princes allemands à faire une armée de l'Empire. Mais
sans la France, ils n'osaient faire ce pas.

Pour dire le vrai, le Roi était tout absorbé dans le traité de la
Tournelle. Elle exigeait des choses énormes et insensées: un duché
(Châteauroux); plus l'état fastueux qu'avait eu Montespan; plus des
avantages futurs pour les enfants qu'on lui ferait. Et ce traité immonde
publié à grand bruit, à son de trompe, le duché vérifié, enregistré en
Parlement, comme on eût garanti un traité avec telle puissance
étrangère.

Elle exigeait encore une chose bien dure, qui coûtait fort. C'était
qu'on chassât la Mailly.

Donc le traité traînait. Une chose juge cette femme, c'est que,
craignant que le Roi à la longue ne perdît patience, elle usa d'un moyen
étrange, de lui donner un passe-temps comique autant qu'infâme. Elle lui
envoya à sa place sa soeur, amusante et cynique, laide et drôle, qu'il
eut à Choisy.

Mais le Roi enfin fait effort. La grande exécution s'accomplit. Le
secours de Prague? Point du tout. Une chose bien plus importante à
Versailles, l'expulsion de la Mailly (10 novembre 1742). Tencin, dit-on,
en eut l'honneur. Le clergé volontiers en eût chanté des _Te Deum_. Car,
tant que la Mailly restait, la Nesle n'était pas enterrée. Il y avait un
coeur pour la France.

Le désastre de Prague ne fut plus qu'un fait secondaire. Marie-Thérèse y
usait son armée. Elle voulait à tout prix sa vengeance. Les
supplications sottes de Versailles avaient ajouté à son orgueil bouffi.
Ne sachant plus que faire, nos ministres écrivent qu'il faut revenir...

Mais comment revenir?... Plus de routes. Tous les ponts détruits. Des
montagnes à passer. Très-hautes, car elles versent des rivières
opposées, au Nord et au Midi, à la Baltique, à la mer Noire. À ces
hauteurs, le froid est redoutable. C'est peut-être ce qu'on calcula.
Couler Bellisle à fond, c'était la pensée de Versailles. S'il meurt là,
c'est fini; c'est l'audace insensée. S'il passe en laissant derrière lui
une armée gelée et détruite, ce sera mieux. Car il vivra condamné,
flétri et maudit.

Mais enfin voici l'ordre. Il faut partir. C'est la nuit du 16 décembre
(1742). Bellisle dit à Chevert: «Garde tous les malades. Tu ne te
rendras pas.--Certes, non, général.» Il en était bien sûr. Il se fût
fait sauter.

Maintenant le voilà, l'homme de l'entreprise, ce Bellisle, qui emmène la
nuit ses quatorze mille hommes, les seuls qui marchent encore,
affaiblis, amaigris. C'était la miniature du retour de Moscou. Bellisle
n'en fût jamais sorti s'il n'y eût eu avec lui un homme de génie,
Vallière, vrai créateur de notre artillerie. On emmenait trente canons.
On ne sait pas comment, mais il leur mit des ailes. Partout où les
affreuses bandes de la cavalerie de l'Autriche se présentaient sur nos
gelés pour faire leur petite récolte de têtes, et de nez, et d'oreilles,
nos canons volants y étaient pour faire voler leurs escadrons. C'est la
première fois qu'on vit ces canons animés, pleins de verve française.
Le très-attentif roi de Prusse, studieux, et qui aimait son art, en
profita, en fit autant, et d'un bout de l'Europe à l'autre dans la
guerre de Sept Ans. Il imita Vallière, fut imité de Bonaparte.

On perdit énormément d'hommes. Mais on arriva à Égra, fièrement. On
sauva le drapeau. Chevert se défendit à Prague, et si bien que
Marie-Thérèse, le coeur crevé, y manqua sa vengeance, dut le laisser
aller.

Le Roi, pendant ce temps, avait eu sa victoire. La victoire achetée et
que d'autres avaient eue. Les chiffres parlent. Il l'eut le 10. Du 17 au
27 notre armée fut gelée. Le 19, cette fille se montra triomphante à
l'Opéra qui l'applaudit. Vingt jours après, le dévoiement de Fleury
évacua le peu qu'il avait d'âme. Tous en rirent, et dans l'antichambre,
chez le mort même, on en fit des chansons. Chacun se sentit soulagé. Le
Roi aussi. Il fut fort gai, et dansa une ronde à la Muette, d'après un
air nouveau qu'on avait fait sur Maurepas, sur son sexe équivoque, son
incapacité d'amour (_Revue rétr._, t. V, 213).

Cela ressemble à Charles VI.

C'est lui faire tort. Au moins Charles VI était fou.




CHAPITRE XII

FRÉDÉRIC LE GRAND--FURIE DE L'ANGLETERRE--LA TOURNELLE--LE ROI MALADE

1743-1744


Frédéric ne pouvait être accusé de nos désastres, c'est lui qui pouvait
accuser. On avait constamment agi sans lui et contre lui. On l'avait
laissé seul au moment décisif d'avril 1742. Certes il avait le droit de
nous tourner le dos.

Cependant il n'abandonna nullement notre Empereur, rendit même à la
France de signalés services dans les derniers mois de Fleury et dans le
long gâchis qui suit (1743). Services, en conscience, beaucoup trop
oubliés.

Il suivit en cela son intérêt sans doute; mais, reconnaissons-le aussi,
sa partialité pour la France, très-forte au début de son règne. Ce
sentiment intime, de son mieux il le cache. Il plaisante Voltaire et
Bellisle. Mais tous ses actes sont français.

Il était un des nôtres, constamment inspiré et imbu de la France.
Jusqu'à quinze ans, il est fils du Refuge, élevé par nos protestants.
Excellente influence, austère, qui, plus que tout le reste, créa en lui
le nerf de l'indomptable volonté. De quinze à vingt, il copia
Versailles. Sa grand'mère, la spirituelle Sophie-Charlotte, qui y avait
été, qui fut près d'y régner en épousant le Grand Dauphin, lui laissa
trop sans doute l'admiration de cette cour. Sa charmante soeur
Wilhelmine, plus âgée, qui put tout sur lui, fut élevée par une
Italienne, et l'aurait fait plus que Français. La prison, la persécution
du barbare Allemand son père, le changèrent, mais toujours dans le sens
de la France. Il fut, dans sa longue retraite (de dix années), le
disciple de nos philosophes. Les lourds convertisseurs que son père
avait mis dans sa prison pour l'aplatir chrétiennement, le firent
solidement anti-chrétien. _Français_ signifiait pour lui _libre
penseur_. Être un roi tout français, cela lui paraissait être _roi des
esprits_ et de l'opinion, grande puissance qu'il cultiva toujours et qui
n'aida pas peu au beau succès de ses affaires.

Ce qui est grand en lui bien plus qu'aucun succès, c'est cette suprême
victoire d'avoir, plus qu'aucun homme, prouvé, réalisé, la profonde
pensée de ce siècle «_L'homme est son créateur._ Toute-puissante est la
volonté pour se faire, en dépit du monde.»

Deux choses auraient pu l'annuler, les deux énervations de vices et de
misère. Ce prisonnier, ce vicieux, ce misérable, ce mendiant, par-dessus
tout cela, fut de bonne heure marqué d'un signe qui promet peu
l'activité. Dès vingt ans, il fut gras. Il parut prendre un sens, celui
des femmes et de l'amour. Ses ennemis pouvaient le croire brisé. Mais
c'était le contraire; le cerveau fut doublé. La volonté terrible qui
fut en lui, dompta l'inertie naturelle, en fit un type unique,
extraordinaire d'activité, jusqu'à vouloir supprimer le sommeil.
Solitaire dix ans à Rheinsberg, et n'ayant nulle affaire encore, il se
levait déjà en pleine nuit. À quatre heures, on le réveillait, et
durement, en lui appliquant une serviette mouillée. Il travaillait huit
heures, portes closes, jusqu'à midi. Il lisait, pensait, écrivait. Il se
trempait d'un fatalisme dur (que Voltaire en vain combattait). Il
écrivait des lettres, des histoires, des mémoires, un entre autres:
_Comment faire la guerre à l'Autriche._

Devenu roi (mai 1740), il se trouva recevoir de son père une bonne armée
disciplinée, qui ne s'était jamais battue, de très-bons généraux, mais
qui avaient peu guerroyé. Fort ridiculement on le compare à Bonaparte.
L'heureux Corse eut la chance unique d'hériter de Masséna, d'Hoche,
d'avoir à commander les vainqueurs des vainqueurs. Favori du destin, il
reçut tout d'abord de la Révolution l'épée enchantée, infaillible, qui
permet toute audace, toute faute même. L'armée de Frédéric, qui n'avait
fait la guerre que sur les places de Berlin, était dressée sans doute
(et sur les idées excellentes du vieil Anhalt). Mais tout cela n'est
rien. Une armée ne se forme qu'en guerre et sous le feu. Son roi, non
moins qu'elle novice, l'y conduisit, l'y dirigea, lui apprit plus que la
victoire, _la patience_, la résolution invincible, et en réalité c'est
lui qui la forma. Ce que ne fut pas Bonaparte, Frédéric le fut:
_créateur_.

Bonaparte eut en main l'instrument admirable, homogène, harmonique, de
la France si anciennement centralisée. Frédéric eut en main un damier
ridicule, fait d'hier et de vingt morceaux, une armée composée et de
recrues forcées, et d'hommes de toute nation. Il eut un pays sans
frontière, bigarré, bref un monstre. C'est la création d'un besoin.
Contre le monstre Autriche, il a fallu le monstre Prusse. Comment eût-il
agi, ce corps dégingandé, s'il n'eût en Frédéric trouvé l'unité, le
moteur?

Ses contemporains sont sévères dans leur jugement sur lui. Ils en
parlent comme d'un roi. Mais il fut encore plus le grand chef des
résistances européennes. Dans l'odieux moment où l'aveugle Angleterre se
déclara pour Vienne et pour la catholique Autriche contre les libertés
de l'Allemagne (1742), au moment où l'intrigue fit cet indigne coup
d'accoupler l'Autriche et la France (1755), que devenait l'Europe sans
l'homme extraordinaire qui seul la vainquit, la sauva?

Cet homme tellement maître de lui, fait un frappant contraste avec son
temps. La violente Angleterre de George, l'Autriche colérique,
rancuneuse, de Marie-Thérèse, la furie de Madrid, l'ineptie de
Versailles, bref l'aliénation de tous, ne laisse voir qu'un homme en
Europe. Un seul a son bon sens. Il a l'air du gardien des fous pour
empêcher à chaque instant qu'eux-mêmes ne se blessent et se brisent.

On ne dit pas assez tout ce qu'il fit pour nous en ce moment. Il se
compromit même (_Dover_). De sa personne, il alla visitant les princes
de l'Empire, les engageant à se confédérer, à faire une armée neutre qui
aurait couvert la Bavière, découragé la pointe que l'Autriche voulait
faire en France. Son influence ôta deux armées à nos ennemis: 1º celle
du Hollandais que l'Anglais voulait leur donner et que le roi de Prusse
paralysa plus d'une année; 2º les troupes anglaises de Flandre que
George, ce furieux Allemand et plus Autrichien que l'Autriche, envoyait
à Marie-Thérèse. Pour nous sauver ce coup, Frédéric eut besoin de
menacer et de dégainer presque. Il signifie à George que s'il fait un
pas dans l'Empire sans l'aveu de l'Empire, la Prusse à l'instant même
saisira son Hanovre. George avala sa rage. Mais sa jalouse haine pour
Frédéric, s'envenimant, le fit de plus en plus, contre tout intérêt
anglais, serviteur de l'Autriche, et bourreau (s'il eût pu) pour
détruire la Prusse et la France.

L'Angleterre (d'elle-même calculée, raisonnable, et sérieuse dans les
intérêts) avait en ce moment un accès singulier, allait comme un homme
ivre qui suit non pas sa route, mais de droite et de gauche, poussée ici
et là. Après la torpeur de Walpole, sous Carteret et Pitt, elle s'était
éveillée de fort mauvaise humeur. Comme un boxeur méchant, fort,
sanguin, qui veut des querelles, elle cherchait à qui donner des coups.
Fureur instinctive et aveugle, que de façon diverse on travaillait
habilement. D'une part, la banque maritime, les noirs comptoirs de
Londres qui dans l'Amérique envoyaient leurs contrebandiers,
commanditaient le vol, voulaient que leurs brigands fussent inviolables
aux Espagnols. Il fallait écraser l'Espagne qui criait: Au
voleur!--D'autre part, une masse plus désintéressée, mais sotte et
violente, au nom de la _famille_, s'émouvait pour Marie-Thérèse contre
l'intérêt protestant, contre le roi de Prusse. Son oncle George II était
à corps perdu dans ce courant.--Un troisième mobile, commun à tout
parti, c'était la haine de la France, l'idée que cette France qui
flottait sans pilote allait recommencer Louis XIV, la monarchie
universelle. On n'avait jamais su ici-bas ce que peut la haine tant que
cette Angleterre ne donna son héros, l'enragé M. Pitt, ce furieux
malade, de colère calculée. Tous les plans de ruine et de démembrement,
rêves de Marlborough et d'Eugène, étaient au coeur de Pitt. Deux
vieilles gens de soixante-dix ans, Stairs, Sarah Marlborough,
ressuscitèrent pour hurler avec lui. Stairs, l'Écossais camus, un dogue
à figure d'assassin (qui tua son frère à douze ans), avait eu à quarante
la jouissance unique de marcher sur le pied, au grand roi qui ne pouvait
plus remuer. Et la furie Sarah, l'impudique exploiteuse de la pauvre
reine Anne, ce vampire enrichi de carnage, du sang de la France, en
avait soif encore. Elle fut d'autant plus une plaideuse pour
Marie-Thérèse, prête à lui donner tout. Pour son impératrice, elle
courait les rues, lui ramassait l'argent, pleurait, priait pour elle. La
_famille_ est en cause et la _propriété_. Vingt peuples délivrés de
l'Autriche, rentrés dans le droit naturel de la liberté élective, sont
proclamés par l'Angleterre la propriété de la femme, de son fruit né, à
naître, de ce ventre plein de tyrans.

Dans cet accès bizarre, la terre de la Loi, l'Angleterre, se déclara
contre la Loi, contre l'élection régulière que l'Allemagne unanime fit
de son Empereur à Francfort. Elle biffa le choix des Allemands, nia la
liberté germanique. Couronné à Francfort, et couronné à Prague,
l'Empereur bavarois avait pour lui le Droit incontestablement. Force
énorme, si son défenseur, si la France n'eût été trahie.

Fleury mort, l'Espagne voulait nous donner un ministre. D'autres
timidement auraient insinué Chauvelin. Mais qu'en a-t-on besoin?
«N'avons-nous pas le Roi?» C'est le texte qu'en choeur chantèrent les
deux partis, Noailles d'un côté, de l'autre Richelieu. Merveille! le Roi
parle. On le pousse, on le presse, et on obtient cela. Il parle. Il
parle haut et sec. À propos de Tencin, il dit d'un ton bref: «Plus de
prêtre.» Il est donc bien changé? Point du tout. Pure imitation. Il
copie assez bien la sèche impertinence de Richelieu, de la Tournelle.

Il n'en reste pas moins ce qu'il fut, un jouet, l'automate de Vaucanson.

Lorsque la vieille madame la duchesse osa (février et avril) lui
présenter les lettres, les mémoires francs, hardis, que lui adressait
Chauvelin, on lui fit croire sans peine que cela blessait son honneur.
Maurepas et Noailles, les plus intéressés à exclure Chauvelin, y
réussirent sans doute par d'adroites insinuations. Le Roi, si peu
sensible, indifférent même à l'outrage (on l'a vu en 1730), crut avoir
de lui-même une royale colère, et fit ce qu'on voulait. Il aggrava
l'exil de Chauvelin (avril), fit entrer Noailles au Conseil.

La Tournelle avait _une étoile_, et y croyait, bien sûre de faire du Roi
le plus grand roi du monde (V. sa lettre dans Goncourt). Admirons les
premiers effets de cette étoile: Chauvelin en disgrâce, et Noailles au
Conseil.

Noailles, qui, sous la Régence, avait eu des vues saines, d'heureuses
lueurs, n'avait dans sa vieillesse gardé que ses défauts, une
imagination mobile, une versatilité bizarre, qui le faisait sans cesse
voltiger d'une idée à l'autre. Brillante, étourdissante, sa parole était
la tempête. Pour ajouter l'éloquence du geste, il jetait son chapeau en
l'air (_Arg._). Bref, homme de talent et d'esprit, de vaste
connaissance, sans coeur, ni fond, ni caractère, faux dévot (et flatteur
de la trahison de famille), il offrait la grotesque image d'Arlequin à
soixante-cinq ans.

Richelieu, la Tournelle, se montrèrent là très-lâches. Dans la terrible
crise où nous entrons (avril 1743), lorsque l'invasion de toutes parts
nous menace et gronde, ils laissent la famille et le parti dévot
remettre à ce vieil étourdi la défense de nos frontières.

George, Marie-Thérèse, ne doutent plus de rien. Ils sont sûrs de finir
en une campagne. C'est moins que la guerre, c'est la chasse, c'est la
curée. Qui veut des morceaux de la France? Mais sa ruine n'est pas ce
qui plaît à Marie-Thérèse. C'est bien plus la vengeance. À Prague, à
Égra, on le vit. Il lui faut des Français vivants à outrager. Cette
femme de vingt-huit ans, toujours grosse ou nourrice, avec sa beauté
pléthorique, ivre de sang et bouffie de fureur, a beau être dévote; on
voit déjà ses filles en elle et le fantasque orgueil de
Marie-Antoinette, et les emportements de la sanguinaire Caroline. Elle
sème; les siens récolteront. Elle fonde sur le Rhin et chez nous
l'exécration du nom d'Autriche. Ses manifestes terroristes, des pères
aux fils, jusqu'en 93, s'imprimeront dans la mémoire, ses menaces de
mutilations, le nom de son Mentzel, choisit par elle pour aplanir la
route, décourager les résistances par d'horribles excès de férocité
calculée. On réclame. Elle en rit, et désavoue Mentzel en l'avançant et
le récompensant. Dans ses proclamations, il dit au paysan que, _qui ne
vient à lui, sera forcé lui-même de se tailler en pièces, de se couper
le nez et les oreilles_. Nombre de ces barbares, sous l'habit musulman,
avec charivari de tambour et de tamtam, donnaient une agonie de peur au
paysan, qui dans ses cris au ciel mêlait confusément le Turc avec
Marie-Thérèse.

Invasion hideuse, à laquelle le sot George, la brutale Angleterre
n'eurent pas honte de s'associer. Ce grand peuple a des temps où il ne
voit plus goutte, va comme un taureau, cornes basses. Le portrait
ridicule que nous donne Comines des Anglais arrivant en France avec
Édouard IV pour faire la guerre à Louis XI, convient (quatre cents ans
après). Bravoure et gaucherie, maladresse incroyable, foi sotte à la
force physique. Tel vous allez les voir à Dettingen. George, par une
savante manoeuvre, veut couper Noailles d'avec Broglie, empêcher leur
jonction. Et il se fourre dans une impasse. Le loup a voulu prendre, est
pris. Voilà qu'il ne peut plus ni nourrir son armée, ni avancer, ni
reculer.

Ce joli coup était moins de Noailles que du très-habile de Vallière qui
sut placer ses batteries de façon que la masse anglaise, bien exposée en
espalier sur la rive opposée du Mein, devait, défilant en arrière,
subir en plein le feu, avaler tout jusqu'au dernier boulet. Qui sauva
George? L'étourderie de nos brillants courtisans de Versailles. Le neveu
de Noailles, Grammont, et la Maison du Roi, ne voulurent pas que
l'artillerie eût l'honneur de l'affaire. Cette cavalerie dorée s'élança,
elle alla charger justement devant nos canons et les empêcha de tirer.
L'avant-garde, sans ordre de même, suivit ce mouvement. Nos pauvres
jeunes milices, amenées d'hier à l'armée, tinrent peu, et, ce qui
étonna, nos fiers gardes françaises, superbes au pavé de Paris.

Même perte de chaque côté, mais George était sauvé. Des Autrichiens
allaient le joindre. Noailles, pour n'être pas saisi entre les deux, dut
repasser le Rhin. Triste nécessité, et on la rendit ridicule. Le Roi dit
que notre Empereur, le Bavarois, traitant avec Marie-Thérèse, il ne
voulait pas les gêner et rappelait les armées de l'Empire. Cette
déclaration chrétienne et pacifique de conciliation enhardit nos
ennemis. Elle n'aida pas peu à décider le traité du Piémont et de
Marie-Thérèse. Le Piémont sentait bien que nous étions trop Espagnols,
que nous ne travaillions en Italie que pour notre fille, l'Infante. (13
septembre 1743.)

Grand coup contre Madrid, grand coup contre Versailles, c'était juste
l'endroit sensible des deux cours, l'affaire de la famille. L'Infante
(poussée par la Farnèse), dans sa tendre correspondance qui était
constamment en route de Madrid à Versailles, dut tremper son papier de
larmes. Le Roi embarrassé, voyant que le Conseil craignait de prendre
avec l'Espagne des engagements compromettants, ne consulta qu'un homme,
celui que la Tournelle appelait _Faquinet_, Maurepas. Il méritait ce
nom. L'heureuse occasion de faire contre la France l'affaire de la
famille, Maurepas la saisit aux cheveux, dressa docilement, ou plutôt
copia le traité insensé. C'était déjà le _Pacte de famille_ qui mariait
la France à l'Espagne, l'associait aux aventures de la patrie de Don
Quichotte. Rien de stipulé pour la France, mais généreusement elle
donnait _tout le Milanais_ à l'Espagne (donc guerre éternelle au
Piémont).

Guerre déclarée à l'Angleterre, et dès lors maritime (la guerre
jusque-là n'était qu'hanovrienne). Article grave, qui eût du faire
trembler Maurepas, comme ministre de la marine; il avait construit des
vaisseaux, mais en bois si mauvais que nos amiraux déclaraient qu'ils ne
pouvaient tenir la mer.

Le comble de l'imprudence c'était qu'on s'engageait à ne jamais traiter
avec l'Anglais _qu'il n'eût restitué Gibraltar_. Donc on fermait la
porte à tout arrangement possible.

Ce fut le premier acte du _Roi gouvernant par lui-même_, acte accordé à
la famille, acte de père plus que de roi. Et en même temps, chose
bizarre, il en faisait un autre absolument contraire. Richelieu, la
Tournelle eurent l'autorisation d'une démarche (indirecte et secrète)
auprès du roi de Prusse. Le Roi sut, approuva que leur homme, Voltaire,
allât à Berlin, «comme persécuté de Boyer.» Il lut et goûta même la
risée que Voltaire faisait de ce Boyer, le vrai chef du clergé qui,
depuis Fleury, avait la _Feuille_, c'est-à-dire en réalité donnait comme
il voulait évêchés, abbayes, et tous les biens d'Église, disposait de ce
fonds énorme. Ce sot gouvernait le Dauphin. Peu à peu, autour d'eux, une
cour se formait dans la cour, de gens pieux qui ne censuraient pas le
Roi tout haut, mais qui pour lui priaient, levaient les yeux au ciel.
Tout le travail de Richelieu était de bien montrer au Roi cette cour
opposée à la sienne, ayant déjà tout prêt son successeur, le petit
saint, le nouveau duc de Bourgogne. D'autre part, la Tournelle avec sa
hauteur, son audace, le sommait d'imiter Frédéric, d'être vraiment roi.

Il se trouvait précisément que le roi de Prusse à Berlin renouvelait
l'Académie que sa grand'mère créa sous les auspices de Leibnitz. Il fut
ravi de recevoir Voltaire. Il savait parfaitement la puissance de
l'opinion dont Voltaire devenait de plus en plus le maître. Les
tragédies de l'un et les victoires de l'autre avaient coïncidé. On
jouait _Mahomet_ à Lille le jour où l'on apprit la victoire de Molwitz;
Voltaire dit la nouvelle; la salle enthousiaste applaudit à la fois
Frédéric et Voltaire. Acquérir celui-ci, c'était conquérir un royaume,
le grand peuple penseur, dispersé, il est vrai, mais fort, et qui ne
donne pas seulement la fumée de la gloire, mais toujours à la longue la
réalité du succès.

Frédéric, malgré tels côtés petits ou ridicules, vu de près, saisissait
au moins d'étonnement. En arrivant de France et de la molle vie de
Versailles, on ne pouvait voir la vie rude et forte du roi de Prusse,
son énorme labeur, sans être frappé de respect. Cet homme qui, dans les
froides nuits du Nord, déjà à quatre heures du matin siégeait en
uniforme (et tout botté), à son bureau, devant une montagne de lettres,
de dépêches, d'affaires privées, publiques, avant qu'il fût onze heures,
avait fait chaque jour ce qu'un autre eût fait en un mois. Le tout
annoté de sa main pour les bureaux qui le soir même devaient avoir fait
les réponses. N'ayant nulle confiance en personne, il lui fallait entrer
dans un détail extrême. Seul général, seul roi, seul administrateur, il
était encore juge dans les affaires douteuses. Gouvernement étrange,
absurde ailleurs. Ici, comment faire autrement? Roi du chaos, d'un État
discordant de pièces qui hurlaient d'être ensemble, d'un État tout
nouveau où rien n'était encore, ni les institutions, ni les personnes,
il lui fallait périr ou bien jouer le rôle du _Grand esprit_, de l'âme
universelle du monde (_Mirabeau_). Du reste simplicité extrême. Nul
faste et point de cour. Nulle crainte même que ses goûts d'artiste ne le
diminuassent aux yeux des plus intimes. Il était bien sûr d'être grand.

Ce qui est amusant, bizarre, c'est qu'avec cette vie terrible, tendue de
stoïcisme, il se croyait épicurien. Il était en paroles plus que
mondain, cynique, imitant un peu lourdement ce qu'il croyait le ton des
salons de Paris. Quant aux réalités, il est bien difficile de croire ses
ennemis en ce qu'ils ont dit de ses vices. Il n'aurait pas gardé cette
âme forte et ce nerf d'acier. Il n'eût pas eu dans son palais (avec la
vie d'Héliogabal) pour amis personnels les plus honnêtes gens et les
plus graves de l'époque, lord Keith et lord Maréchal.

Frédéric était favorable. Il se savait l'objet personnel des colères,
des haines de Marie-Thérèse et de George surtout, qui, dans sa bassesse
envieuse, eût voulu ruiner de fond en comble la naissante grandeur de la
Prusse. Avec le misérable Auguste de Saxe, ils complotaient
non-seulement de lui ôter la Silésie, mais de démembrer son royaume.
L'arrangement ne fut pas difficile entre deux parties dont chacune se
voyait absolument seule. C'était un mariage de nécessité, de raison.

Union discordante, au fond, et sans solidité. Le roi de France, qui
venait de mettre tout son coeur et sa sincérité dans le sot traité de
famille pour l'Espagne contre le Piémont, allait maintenant s'allier à
la Prusse, ce Piémont du Nord. Ce roi, tout catholique, qui tenait son
Conseil chez un cardinal, chez Tencin, allait contre sa conscience jouer
le rôle faux de relever le parti protestant, en s'unissant à la Prusse,
à la Suède, à la Hesse et au Palatin. On pouvait croire qu'il y avait
là-dessous quelque chose. Au fond que voulait-on? Une seule chose,
conquérir la paix, s'aider de la pointe hardie que Frédéric voulait
faire en Autriche, ne point irriter George en touchant son Hanovre, ne
point fâcher Marie-Thérèse, la toucher seulement au point le moins
sensible, à ses extrémités éloignées, excentriques (aux Pays-Bas), bref
l'alarmer assez pour en tirer la paix et le Milanais pour l'Infante.

En tout Noailles était mis en avant et semblait diriger. Derrière était
Tencin. Le Roi ne se fiait qu'au cardinal, ne parlait que de lui,
disant à toute chose: «Mais Tencin le sait-il? Tencin, qu'en
pense-t-il?» etc. Tout Paris le savait (_Nouvelles à la main, Rev. r.
V_).

Jamais on ne vit mieux combien cette tête de roi était creuse.

Du Tencin d'autrefois, l'intrigant, le rusé, la ruse même avait disparu.
Il restait un grotesque, vieux galantin fardé, la ganache amoureuse. Sa
cervelle affaiblie, à travers le grand plan de l'alliance de Prusse
(plan protestant), en jeta un autre contraire, tout catholique, d'une
descente en Angleterre, d'une restauration des Stuarts. Le Roi y mordit
fort. Il était trop visible que cette tentative si incertaine allait
avoir l'effet certain de nous faire perdre les amis protestants que nous
tâchions de nous faire dans l'Empire. N'importe. On passa outre.
Noailles insista pour qu'on fît chef de l'expédition l'aventurier
Maurice, l'homme à la mode, protestant, mais qui par là même offrait à
Tencin l'appât d'une éclatante conversion. Maurice marchandait peu, eût
daigné imiter Turenne. Il promit de se faire instruire (_Taillandier_).
Folle de soi, l'affaire fut faite encore plus follement, comme croisade
et restauration des Stuarts, ce qui devait doubler et décupler les
résistances. On ne songeait pas même à s'aider de l'Écosse. Directement
Maurice devait aller dans «la rivière de Londres.» Le secret était
impossible. Rassembler une armée, enlever de Nantes à Dunkerque toutes
les embarcations, c'était suffisamment avertir les Anglais. Ils eurent
deux mois pour eux. Une grosse flotte anglaise fut mise «dans la rivière
de Londres.» Les nôtres, pour passer, prennent judicieusement le moment
des tempêtes, l'équinoxe de mars, et le passage est impossible.

Le ridicule qu'ils auraient eu dans la Tamise, ils l'eurent au
continent. Quoi de plus sot que de ménager George en ne l'attaquant pas
où il est vulnérable, en son Hanovre, mais de menacer l'Angleterre,
d'alarmer ce grand peuple, d'exaspérer sa haine? Nos alliés d'Empire,
les protestants du Rhin furent furieux de cette sottise catholique. Le
Hessois, loin d'être avec nous, voulait, de sa personne, aller défendre
l'Angleterre.

Il y avait de quoi dégoûter Frédéric. Il pouvait deviner qu'on n'agirait
qu'aux Pays-Bas. Le simulacre de descente avait eu cet effet de faire
rappeler en Angleterre ce qu'il y avait d'Anglais en Flandre, et l'on
pouvait dans ce pays dégarni à bien bon marché réaliser le plan des
courtisans, arranger pour le Roi une belle campagne, lui dire qu'il
avait égalé Louis XIV son aïeul et surpassé le roi de Prusse. Qui eût
triomphé? La Tournelle, sa chance, son bonheur, _son étoile_.

Frédéric s'obstinait à nous croire de bonne foi. On croit ce qu'on
désire. Les belles lettres qu'il écrivait alors sont un peu juvéniles.
Il y a du calcul, et le calcul de la sagesse, mais aussi
très-visiblement une chaude espérance, une passion. Avec son air prudent
et doucement moqueur qu'il eut toujours, il était ivre de la France.
C'était entre lui et Voltaire la fraîcheur du premier amour. Il ne
marchande pas les protestations à Louis XV, se posant comme inférieur
même, comme allié fidèle et dévoué. Il écrit à Noailles: «S'il ne tenait
qu'à moi, vous auriez pris vingt mille hommes et gagné trois
batailles.» Il dit qu'il ne demande que le rôle des anciens Suédois,
dont l'épée fut toute française. Tout cela est sincère. La Prusse et la
vraie France auraient eu le même intérêt.

La comédie des conquêtes de Flandre par le Roi s'était faite en mai.
Entouré du corps du génie (alors le premier de l'Europe), armé des
foudres de Vallière et d'une artillerie supérieure, le Roi fit sa rapide
et brillante promenade par des villes fort peu défendues. Courtrai,
Menin, Ypres, Furnes, sont pris en trois semaines. Tout ce qui arrêta
Louis XIV est trop facile à Louis XV. Tout cède à son _étoile_. Cette
_étoile_ pourtant reste encore à Paris. Elle étale son deuil et pleure à
l'Opéra. Elle s'établit chez Duverney, pour avoir les premières
nouvelles. Elle pousse contre Maurepas qui l'a fait retenir ici les plus
sinistres plaintes et des cris de vengeance. «Il faut nous en défaire,»
dit-elle (lettre du 3 juin, ap. Goncourt). La reine condamnée à rester,
obéit; mais la Tournelle perd patience. Elle part, sûre d'être
pardonnée.

Une guerre plus sérieuse nous venait sur le Rhin. Coigny, son vieux
gardien, l'avait fort mal gardé. L'Autrichien était dans l'Alsace et la
Lorraine ouverte. Stanislas en danger s'enfuit de Lunéville. Pour le
coup Frédéric croit que l'on va agir. Il écrit (12 juillet) au roi
directement une lettre qu'on croirait d'un ami. «Il va prouver cette
amitié, va partir le 13 août, et il sera le 30 à Prague. Il espère que
le roi ne le laissera pas seul dans un pas aussi grave, qu'il fait en
partie pour la France. Il faut frapper trois coups, en Bavière, Bohême
et Hanovre, mettre Bellisle à la tête de nos armées, comme l'homme qui
a la confiance de l'Allemagne. Il faudrait employer Maurice «ou
quelqu'un de déterminé» pour l'expédition de Hanovre.--Et surtout cette
fois agir à temps.--Mais plus de défensive; on a péri par là.
L'offensive donnera le succès. Elle fut le secret de Condé, de Turenne,
de Luxembourg, de Catinat, qui donnèrent tant de gloire aux armées de la
France.»

Ces excellents conseils ne furent point écoutés. On donna à l'ardent
Maurice le poste de l'immobilité, la garde de nos côtes. Bellisle fut
retenu à Metz «pour préparer les vivres.» Deux vieillards, Noailles et
Coigny, eurent le poste de l'action, la forte armée du Rhin, avec un
grand renfort du Nord. Énorme supériorité sur l'Autrichien qu'on eût pu
par des coups rapides accabler, enterrer en France, empêcher à jamais de
rejoindre Marie-Thérèse. Les deux podagres furent chargés de cela;
Noailles, lourd, gros comme un tonneau; Coigny, usé et indécis. Si
l'ennemi fuyait, le suivrait-on, prendrait-on l'offensive? Notre armée
d'Italie, en ce moment, en donnait bel exemple. Chevert (commandé par
Conti), avec autant d'élan qu'il fut ferme dans Prague, avait vaincu les
Alpes à leurs pas les plus rudes, forcé (contre le roi de Sardaigne en
personne) les gorges âpres de la Stura, les batteries, barrières et
barricades d'un nid d'aigle, Château-Dauphin (18-19 juillet 1744).
L'armée du Rhin a moins d'ambition. Son offensive en Allemagne sera sur
notre frontière même, le siège de Fribourg, à deux pas. Opération
certaine que le Génie fera en tant de jours devant le roi, qui seul aura
l'honneur de la campagne.

Le roi de France apprit l'invasion à Dunkerque où il se délassait près
des deux soeurs. Celles-ci, amenées à l'armée dans un royal cortége de
dames, de princesses du sang, y trouvèrent un accueil de risées si cruel
qu'elles rentrèrent en France, ne se rassurèrent qu'à Dunkerque. Les
Suisses, dans leur jargon, d'abord firent de gros rires «sur les putains
du roi.» Nos soldats rechantèrent les vieux refrains moqueurs sur
Montespan et Maintenon. Les honnêtes Flamands voient avec horreur ces
deux soeurs dont l'aînée donne au roi la cadette, cet accord dans
l'inceste. La Tournelle, toujours guindée haut, toujours reine, eût
ennuyé le Roi si ses goûts de bassesse, sa trivialité n'avaient eu leur
détente avec la Lauraguais, sa soeur, petite, grosse, mal tournée,
cynique, un avorton rieur, qu'il appelait _la rue des mauvaises
paroles_, une laide avec qui on ne se gênait pas. Il alternait ainsi de
la tragédie à la farce. Plus de réserve. Il a cassé les vitres. À chaque
ville, on loge les deux soeurs à portée. Tout près aussi son confesseur,
le bon Jésuite Pérusseau. Non que le roi s'en serve (il ne fait même
plus ses prières). Mais il le veut tout près, en cas de maladie, de
mort, pour être sur-le-champ absous.

Au départ de Versailles, il tenait tellement à ne pas faire un pas sans
mettre en ses bagages cet homme indispensable, qu'il ne lui donna pas le
répit d'un seul jour pour se préparer.

Près de ce douteux personnage, un autre qui l'était beaucoup moins
suivait le roi, son aumônier, Fitz-James, évêque de Soissons, pour
l'administrer au besoin.

Caractère violent, et figure menaçante. Fitz-James, à la Tournelle,
donnait l'effroi constant du parti des dévots. Ce parti la suivait. Il
eut un grand régal à voir les risées de l'armée et la Tournelle en
fuite, à voir cette orgueilleuse, «haute comme les monts,» poursuivie
des sifflets. Pour comble, arriva à Dunkerque un témoin plus haineux,
plus malin, de sa honte, celui qu'elle appelait _Faquinet_, qu'au fond
elle craignait, Maurepas. Ennemi capital et de famille, qui naguère,
avant sa faveur, héritant de l'hôtel où elle logeait, l'avait chassée,
jetée sur le pavé. La brouille était à mort. Elle n'avait pas pu obtenir
du roi son renvoi. On l'avait éloigné en exigeant qu'il fît sa tournée
de ministre dans nos ports. Il eut des ailes, la fit en un moment, et
quand elle le croyait bien loin, il lui apparut à Dunkerque, pour
l'observer humiliée, la tenir sous son froid regard.

Voilà le roi forcé d'aller du Nord au Rhin, et précipitamment, et pour
la guerre la plus terrible. Ce n'est pas la place des femmes. Mais la
Tournelle avait trop peur, le voyant ainsi entouré, le connaissant si
faible. Elle jura qu'elle suivrait le roi, qu'on ne l'en arracherait
pas. Dans ce brûlant mois d'août, le sang déjà aigri de mortifications,
de fureurs, d'orgies obligées, elle tomba malade en route, et retarda le
roi. Il lui fallut, à Reims, s'aliter, se purger. La médecine lui parut
si mauvaise qu'elle se croyait empoisonnée. Le roi, très-froid, porté
aux idées funéraires, entretint la malade de son futur tombeau, en
discuta la place. Bref, il partit devant, pour Metz.

Les deux soeurs, établies à Metz fort scandaleusement dans l'abbaye de
Saint-Arnould, communiquaient avec le roi par une longue galerie de
bois, que le prieur bâtit «pour que Sa Majesté pût aller à la messe.» La
galerie extérieure et en vue fut plus choquante encore en barrant quatre
rues. Forces murmures du peuple, justement indigné de ces plaisirs
impies qui, en tel moment, narguaient Dieu.

Le 3 août, à un long souper qui dura dans la nuit, on fit boire le roi
sans mesure. Excès fatal. Il s'y joignit, dit-on, un coup de soleil
d'août, et très-probablement le triste abus, l'effort d'un amour
refroidi auprès d'une malade au sang tourné, qui portait un germe de
mort.

Le 4 août, le roi tombe. C'est la fièvre putride. Alarme immense.--Que
va-t-on devenir?

On a fait cent récits de la douleur du peuple, des églises assiégées,
des prières, des pleurs, des sanglots. Il est sûr qu'on gardait alors
beaucoup encore de cet amour de mère que la France avait eu pour
l'enfant Louis XV. Mais on a dit trop peu que, dans cette douleur
entrait (et pour beaucoup aussi) la terreur de l'invasion, l'irruption
horrible de ces bandes de mutilateurs, l'effroyable récit de ce qu'ils
faisaient en Alsace. On les crut à Paris. Lamentable faiblesse d'une
grande nation qui se croit ou perdue ou sauvée dans un homme! grand
contraste à ce qu'on a vu cette année aux États-Unis. Le premier
magistrat assassiné, nul trouble. Nulle crainte, et point d'émotion. Une
chose éclata, c'est qu'en les Républiques la vie, la mort d'un homme
pèse peu. Le salut subsiste en chose moins fragile: _l'immortalité de la
Loi_. Avec la monarchie, le gouvernement personnel, on doit toujours
attendre les revirements dangereux et soudains qui tiennent au hasard
de la vie d'un individu.

Du 4 au 12, le mal va son chemin, et nul médicament n'agit. Les deux
dames tiennent le roi, portes closes. Les princes du sang, les grands
seigneurs, restent dans l'antichambre, exclus et indignés. Cependant le
grand chirurgien, la Peyronie, déclare que peut-être le roi n'a pas deux
jours à vivre. Il dit: «Il faut l'administrer.»

Le long et beau récit original (de Richelieu lui-même certainement
_Mém._, VII) ne peut être abrégé. Seulement il ne dit pas assez combien
dans ces alternatives déjà pesait le futur roi, le dauphin, que l'on
attendait. Cela fait comprendre l'extrême embarras du Jésuite quand la
Tournelle le pria de ne pas exiger dans la confession qu'elle fût
renvoyée avec honte. Pendant qu'elle parlait il voyait le dauphin
absent. Tous le voyaient, ce lourd enfant sévère, le vrai juge de Louis
XV, vrai croyant, intraitable, que rien ne ferait reculer. Il arrivait.
Cela enhardissait et les princes, et les prêtres. Fitz-James, pour en
finir, alla jusqu'à user des moyens populaires, faisant à la paroisse
fermer le tabernacle, même ameutant le peuple, enfin de sa personne à
grand bruit déclarant aux soeurs que le roi les chassait.

Le roi eut une peur extrême. Il fit, dit tout ce qu'on voulait, même un
peu plus encore. Les médecins l'avaient abandonné. On le jugeait perdu.
On démolissait sans façon la fameuse galerie. Déjà la solitude se
faisait autour du mourant. Les ministres emballaient, et les princes
partaient pour l'armée. L'absence des médecins fut le salut du roi. Un
empirique lui donna l'émétique. Et dès lors il fut beaucoup mieux.

La reine était venue, et il lui demanda pardon. Pour le dauphin, on
craignait que la vue du successeur ne fît mal au malade. Au nom du roi,
il lui fut défendu d'avancer plus loin que Verdun. Il y est le 15 août,
et ses soeurs. La petite, Adélaïde, fort passionnée pour son père, se
mourait d'être arrêtée là. Châtillon, le dévot gouverneur du dauphin,
prit sur lui de continuer. Mais la vue du dauphin fut peu agréable à son
père.

Promptement rétabli, le roi put passer en Alsace. Noailles et Coigny,
inquiets, trop occupés de Metz, bien moins de l'ennemi, l'avaient
(malgré leur force supérieure) laissé partir, laissé apporter à
Marie-Thérèse un renfort redoutable qui accabla le roi de Prusse. Sans
souci de son allié, Louis XV s'en tint à la petite affaire marquée pour
but de la campagne. Il vit prendre Fribourg (octobre), ennuyé de la
guerre et fort impatient de revenir à ses plaisirs.

Son retour fut une vraie fête. On lui savait un gré infini, non d'avoir
rien fait, mais de vivre. L'invasion n'avait pas eu lieu. On fut ivre de
joie. La cour l'appela le Bien-Aimé. Paris lui arrangea un triomphe
d'empereur romain. Il entra lentement, et dans les carrosses du Sacre,
pour qu'on pût jouir de le voir, qu'on se rassasiât de sa présence. Une
part dans ces transports évidemment revenait à la reine, à ses douces
vertus domestiques qui touchaient fort le peuple, à l'union rétablie de
la famille royale. La maîtresse au contraire lui était un objet
d'horreur. Au retour sa voiture fut arrêtée à la Ferté, elle faillit
être mise en pièces. À Paris, elle osa aller voir la rentrée du roi, se
mêler à la foule; elle fut accablée d'affronts, on lui cracha au nez.
Elle rentra désespérée. Tout son orgueil l'abandonna. Elle écrivait à
Richelieu (pour le montrer au roi) que, si elle pouvait rentrer, elle ne
demanderait nulle vengeance, ne ferait nulle condition, se rendrait «à
l'ordre du maître.» (_Rich._, VII, 51.)

Elle était à ses pieds. Mais d'autre part le Roi, qui avait vu à Metz la
bonté de la reine, sa passion pour lui, qui voyait la foule si heureuse
de leur réconciliation, ne pouvait qu'hésiter à rompre encore, à
mécontenter tout le monde. Loin de disgracier les amis du Dauphin, il
avait désigné (octobre) M. de Châtillon pour l'honorable mission d'aller
recevoir la Dauphine.

Tout cela agissait si bien qu'après ce long sevrage d'amour physique, il
pensa à la reine. C'était la nuit du 9 novembre. La reine était couchée.
Ses femmes entendirent gratter à la porte de la chambre. Elles dirent:
«C'est sûrement le Roi.» La chose était peu vraisemblable après une
interruption de quatre années. La reine, fort timide (de son infirmité),
en avait presque peur. Elle dit: «Vous vous trompez. Dormez.» Avertie
une seconde fois, elle fit même réponse. À la troisième fois où l'on
gratta plus fort, elle se décida à faire ouvrir. C'était trop tard. Le
Roi était piqué. Il traversa le Pont-Royal et alla tout droit rue du
Bac, où sa maîtresse demeurait (_Rich._, VII, 53).

Elle s'y attendait si peu qu'elle fut comme foudroyée, s'évanouit. Puis,
sentant mieux son avantage, elle reprit toute sa hauteur. Il s'excusait.
Elle dit: «Je me tiens contente de ne pas être envoyée par vous pourrir
en prison. Quant à retourner à Versailles, il faudrait pour cela faire
tomber trop de têtes.» À grand'peine il obtint qu'il n'y aurait que des
exils. Un coup sur le duc de Chartres, en son gouverneur qui venait de
se distinguer à Fribourg. Un coup sur le Dauphin, en son gouverneur
Châtillon, durement exilé pour toujours. Exil des ducs de Bouillon, de
la Rochefoucault, etc. Il ne disputa pas, se hâta de dire oui.

Cette nuit d'émotions de tout genre lui rendit ou doubla sa fièvre. Elle
eût voulu qu'il exilât les princes, l'évêque de Soissons, qu'il chassât
Maurepas. Là, le Roi résista. Il ne fut pas moins ferme à refuser ce que
la Nesle avait eu seule (_Rich._, VII, 79). Ses transports, ses fureurs
ne lui valurent pas d'être enceinte. De telles alternatives lui
portèrent le sang au cerveau. Au matin sa tête éclatait.

Le roi, pour lui complaire, sans chasser Maurepas, imagina pour lui une
cruelle mortification, une exquise torture, celle de porter à la
maîtresse sa lettre d'excuse et de rappel. Le _Faquinet_ plia, s'efforça
dans la honte de garder sa grâce légère, voulut baiser la main. Il n'eut
de la malade qu'un mot: «Donnez... Allez-vous-en!»

Elle le croyait son assassin. Dans ses délires de fureurs, de regrets,
elle criait qu'à Reims, il avait empoisonné sa médecine, soutenait que
la lettre du Roi était aussi empoisonnée. Richelieu le croyait comme
elle, et il l'a dit à Soulavie (VII, 72). Accusation peu vraisemblable.
Maurepas, incapable de crimes autant que de vertus (comme le disait
très-bien Caylus), n'usa, pour tuer l'orgueilleuse, que de ponts-neufs
et de chansons. Sa vie n'avait pas l'importance de celle de sa soeur la
Nesle. Sa mort importait moins au salut de l'Autriche et aux intérêts du
clergé. On savait la Tournelle, ainsi que Richelieu, vouée uniquement à
sa propre fortune, plus qu'aux idées d'aucun parti.

Le Roi la regretta dans la mesure de son mérite. Le 6 décembre, jour de
sa mort, il alla à la chasse, il alla au Conseil et puis à la Muette
souper avec quelques amis.

Il tint à peu de chose qu'une mort autrement importante ne changeât la
face du monde, celle de Frédéric, que notre abandon accabla. En un mois,
il prend un royaume, occupe la Bohême, mais sur-le-champ la perd. Son
agent envoyé près de Noailles et de Coigny les prie d'exécuter le
traité, d'occuper celle des deux armées autrichiennes qui est de ce côté
du Rhin. Ils la laissent échapper. Au moins il eût fallu la harceler, la
ralentir. Ils la laissent marcher, leste et libre, et rejoindre
Marie-Thérèse. Le roi de Prusse était déjà embarrassé par les troupes
légères de l'Autriche qui voltigeaient autour, prenaient ses magasins,
ses vivres. Quand la seconde armée arriva, il se vit à la lettre noyé
d'un océan de guerre. Grande et terrible épreuve pour l'armée prussienne
qui eut vraiment besoin d'une solidité merveilleuse. Le Roi, dans sa
retraite, fut lent et redoutable, faisant ferme ici, là prenant des
postes importants, là menaçant et offrant la bataille (24 octobre). On
ne combattait pas. On aimait mieux l'user, l'affamer, guettant un moment
de désordre où le lion, effaré de cette âpre chasse, irait tombant dans
quelque fosse. Sa garnison de Prague, qui en sort (26 novembre), meurt
de froid. La moitié est gelée. Notre cruelle retraite de 1742 se
renouvelle pour la Prusse (déc. 1743). Frédéric, un moment, manqua de
peu la mort. Il était entré dans Kolin avec ses gardes, le quartier
général et beaucoup d'embarras. Toute la plaine autour était couverte de
la cavalerie des barbares. Ils chargent les gardes avancées, les
refoulent, fondent dans la ville (_Trenck_). Si cette attaque aveugle
eût été plus habile, le roi pouvait périr ou (pis encore) aller à
Vienne.

Combien il dut maudire l'abandon de la France! Par elle il eut pourtant
une grande gloire, de se sauver seul par des coups de génie. Réunir,
maintenir unie une armée poursuivie de cette effroyable nuée, en
combiner sans cesse le vaste mouvement rétrograde, de manière à serrer
et rapprocher les corps pour arriver ensemble en Silésie, en présentant
toujours un redoutable front,--là, recevoir la grande invasion à la
pointe des baïonnettes, la relancer si bien qu'elle fût trop heureuse
d'échapper à son tour en couchant cinq nuits sur la neige,--ce fut chose
admirable, et plus que dix victoires.




CHAPITRE XIII

LA POMPADOUR ET FONTENOY--VOLTAIRE ET L'ORIGINE DE L'ENCYCLOPÉDIE

1745-1746.


L'opposition du roi et du dauphin s'est fortement marquée à Metz. Elle
nous donne le fil intime de l'histoire de Versailles et de nombre de
faits qui autrement seraient inexplicables.

Le roi, imprudemment, ne chasse le gouverneur du dauphin que pour lui
donner un homme beaucoup plus dangereux. Jusque-là le dauphin n'avait
pas son guide-âne. Il l'eut dans ce nouveau venu, la Vauguyon, homme de
trente-neuf ans, et de certain mérite. Voilà l'inséparable ami du
prince, ou, disons mieux, son âme, et il sera plus tard le gouverneur de
Louis XVI. Dévot peu scrupuleux, il se démasquera en se faisant compère
et patron de la Du Barry.

En février la Vauguyon arrive et la cour du dauphin plus que jamais est
le foyer des critiques contre Louis XV. En février, le parti opposé
offre au roi, au bal de la Ville, la brillante maîtresse qui, malgré le
Dauphin, va régner vingt années. Le roi, fort peu séduit, ne l'accepte
pas moins (de la main des banquiers, des Pâris, ses patrons), en haine
de ses censeurs dévots.

Il était naturel que le roi, à la longue, las de ses hautaines
maîtresses, la Nesle et la Tournelle, peut-être aussi trouvant un peu
nauséabondes les facilités de Choisy, acceptât ce que jeune il avait
refusé, une femme d'esprit, une intelligente amuseuse.

Mademoiselle Poisson, filleule des Pâris, et la fille du Poisson pendu
(en effigie), était de race de bouchers. De là de sots lazzis sur la
viande et sur le poisson. Elle n'avait nullement la fraîcheur des belles
de la boucherie. Dans ses portraits, elle est gentille et fade,
d'agréable médiocrité. Elle crachait le sang de bonne heure; c'était
peut-être la faute de sa mère (une grosse beauté hardie et forte) qui,
spéculant sur elle, la fit trop travailler. On lui fit prédire à neuf
ans «qu'elle serait maîtresse du roi.» Sa mère, dont la maison attirait
fort les gens de lettres, sans cesse faisait l'exhibition du prodige,
vantant ses talents et ses charmes, disant: «C'est un morceau de roi.»

La mère Poisson, qui ne rougissait guère, autour de Louis XV, fit comme
un siège, une attaque en tout sens. Elle l'essaya en Diane, on l'a vu.
Elle l'essaya en musicienne. Elle brillait sur le clavecin, enchanta la
bonne Mailly. L'effet fut tout contraire sur la Tournelle. Une dame
ayant eu l'imprudence d'admirer, la Tournelle lui marche sur le pied et
lui écrase un doigt.

Donc, il fallut attendre. Le Normand, fermier général, plus qu'ami des
Poisson et peut-être père de la petite, la maria à son neveu d'Étioles.
Posée, encadrée dans le luxe, elle put dégorger ce qu'elle avait de bas,
se former et prendre attitude. Elle eut un salon, réunit artistes et
gens de lettres, les trompettes de la renommée. Mais, son grand moyen de
succès, c'est qu'elle se fit un théâtre, avec décors, costumes,
machines, etc. Elle jouait, déployait le talent d'une agréable actrice
de second ou de troisième ordre. Elle chantait d'une voix de serin,
qu'on disait voix de rossignol. Cela retentissait plus haut. Le
président Hénault en fut ravi et put en parler chez la reine. Plus
directement les Tencin s'en occupèrent. Encore plus un Binet, un parent
des Poisson et valet de chambre du dauphin. Il la vantait au roi. Mais,
chez le dauphin, il disait qu'elle ne voulait rien qu'une place de
fermier général.

Par un autre canal encore elle arrivait au roi, par son écuyer Briges,
qui l'eut d'abord. Enfin tous firent si bien qu'un soir il la reçut. Il
n'en fut pas charmé. Elle avait vingt-trois ans, quatre ans de mariage,
deux enfants. Elle était déjà fatiguée, molle et loin d'être neuve. Elle
fit si peu d'impression que même, un mois après, il ne s'en souvint
plus. Il fallut aider sa mémoire, lui rappeler certain soir, certaine
dame. On lui disait que, depuis ce soir-là, la pauvre dame était restée
éprise, que son mari était horriblement jaloux, qu'elle est tourmentée,
désespérée, pensant à se tuer. C'était avril. Le roi allait en Flandre.
On brusqua tout, on la lui ramena (la nuit du 22) à souper. Richelieu y
était et n'en fit pas grand cas. Mais, lui parti, en excellente actrice,
elle dit qu'elle était perdue, qu'elle ne pouvait pas retourner, qu'il
fallait qu'il la prît, la cachât n'importe où. Situation piquante. Le
roi la mit au petit entre-sol qu'il avait sur sa tête. Là, quelques
jours, en secret, il l'eut, la nourrit, tremblante et désolée des
lettres folles qu'écrivait le mari. Il vit comme on tenait à elle,
sentit le prix de ce trésor. Le voilà attaché décidément. Il ne la cache
plus. La famille sombrement muette, les murmures, les mines maussades le
piquent. N'est-il donc pas le maître? Pour faire dépit à tous, il la
déclare maîtresse, et, pour comble, à Pâques.

Quelle chute après cette bâtarde des Condés, que le roi appelait
_princesse_! Celle-ci, la grisette, _la robine_ (comme on dit tout bas),
n'est pas _née_. Eh bien! c'est tant mieux. Le roi la crée et la fait
_naître_; il y met son plaisir.

En quinze jours il la décore, l'honore, lui donne un train et des
palais. Il la titre du nom sonore d'une maison éteinte. Elle est et
restera la _marquise de Pompadour_ (26 avril-6 mai 1745).

Le roi était si mal avec sa famille au départ pour la Flandre, qu'il ne
dit pas même adieu à la reine. Il aurait bien voulu laisser ici le
paquet le plus lourd, son gros jeune dévot. Mais cela était difficile.
Arrivé le 9 mai au camp, devant Tournai, il apprit dans la nuit que
l'ennemi marchait, qu'il y aurait bataille. Il défendit qu'on éveillât
son fils, partit, voulant peut-être qu'il ne le joignît pas à temps.
Mais le Dauphin fit hâte, ne lui donna pas ce plaisir.

L'armée était très-forte (aux dépens de celle du Rhin); elle n'avait
guère moins de quatre-vingt mille hommes. Et tout cela était mené par un
malade, par Maurice, hydropique, à qui, au départ, on venait de faire la
ponction. Ce que ce héros de la mode avait tant poursuivi, et par tant
de moyens, intrigues et coups d'audace (plus que coups de génie), le
commandement en chef, il l'avait, et, mourant, il ne voulait pas le
lâcher. Autant qu'il le pouvait, il cacha son état. Il assiégeait
Tournai, mais souffrait tellement qu'il vit par l'oeil d'autrui, chargea
ses lieutenants de chercher, de choisir un lieu propice à la bataille
(_Rich._).

En passant l'Escaut on trouvait trois villages, Autoing, Fontenoy et
Barry, où l'on fit trois redoutes, et de plus les villages avaient
devant eux deux ravins. Cela paraissait fort. Ce qui gâtait la chose,
c'est que l'armée française avait dans le dos la rivière. Sa retraite
c'était l'Escaut.--Des ponts étaient jetés tout prêts, un spécialement
pour le roi en cas d'échec. La retraite de tant de mille hommes à la
file sur des ponts étroits est une opération scabreuse. Notez que pour
garder ces ponts, on mit sur les deux rives un corps de vingt mille
hommes qui restait l'arme au bras.--Notez que pour garder le roi on
immobilisa encore sa Maison, une armée de six mille hommes d'élite avec
une batterie de canons. Plan étonnant, d'après lequel les combattants
réels n'étaient plus guère que cinquante mille. Notre supériorité de
nombre était parfaitement annulée.

Maurice vint de Tournai dans une carriole d'osier, vit fort bien le
danger (dit Richelieu[35]). Mais le temps lui manquait pour changer de
position. L'ennemi avançait, conduit par un fils du roi George, le duc
de Cumberland, et le roi allait arriver.

         [Note 35: J'ai tous les récits sous les yeux. Le meilleur est
         celui que Richelieu fit pour Louis XVI, en 1782 (_Rich._,
         VII), sauf le point où il veut faire croire que seul il eut
         l'idée, si simple, que tout le monde avait.]

Le 11 mai, de bonne heure, le brouillard s'étant élevé, notre artillerie
tirait déjà. Le roi était placé un peu haut et près d'un moulin, de
manière à voir sans danger. Couvert de sa Maison, de ses canons à lui,
il était gai. Et, dans ce groupe de seigneurs, de ministres, qui
l'entouraient, pendant que le Dauphin priait tout bas sans doute, il se
mit à chanter et à faire chanter une chanson, trop gaie, de corps de
garde. Cela ne parut pas humain, au moment d'une si grande destruction
d'hommes. «C'était bravoure?»--J'en doute. Les très-braves sont calmes
et froids dans les grandes attentes.

Les Anglais, Hollandais, Hanovriens regardaient cependant comment percer
à nous. Il fallait franchir les ravins; puis on était en face de trois
redoutes, de Barry sur la droite (regardant les Anglais), d'Autoing à
gauche et Fontenoy au centre. Dans ces redoutes tonnaient cent vingt
canons. L'embarras cependant pour Cumberland n'était pas médiocre de
s'être avancé là, si près du roi de France, nez à nez et de reculer. Le
vieil Autrichien Koenigseck conseillait de tâter, de ne pas trop
s'engager à fond. Cependant le prix était grand. Non pas Tournai, mais
le roi même. Pour qui se souvenait de Poitiers, de Pavie, de nos rois
prisonniers, cette présence de Louis XV était une grande tentation.

Il y avait des gens acharnés. De même que chez nous la brigade
irlandaise flairait le sang anglais, dans les rangs anglais le Refuge,
les fils des protestants altérés de combat, auraient donné leur vie pour
prendre le petit-fils de Louis XIV. Ces gens-là les premiers durent voir
où il fallait frapper. Le défaut de notre ordonnance dont Maurice fait
l'aveu, c'est qu'entre Fontenoy, Barry, il y avait du vide, et nos
lignes bâillaient. Franchir le ravin sous le feu, puis en courant passer
à travers les boulets croisés de Barry et de Fontenoy, ce n'était pas
chose impossible. Mais il n'y avait guère de retour, ayant le ravin
derrière soi, peu de chance de le repasser. Il fallait avancer, dépasser
les canons, les laisser derrière (inutiles). Alors on perçait notre
armée, on la coupait en deux et l'on prenait le roi de France ainsi que
le Prince Noir prit Jean.

Et cela se fit presque. Le ravin fut passé. Et l'on passa encore les
deux colonnes sous la grêle. Cette grêle elle-même fit serrer les
Anglais, les massa en une colonne. Nos canons dépassés derrière ne
tiraient plus, et les petites pièces que traînait l'ennemi, de moment en
moment, de la colonne ouverte, vomissaient le fer et le feu. Elle
avançait et faisait quelques pas. Six heures durant, elle avança.
Comment pendant six heures Maurice fit-il si peu pour réunir nos forces,
comment nous laissa-t-il faire si longtemps des charges inutiles,
partielles, sur la masse qui nous foudroyait?... Beaucoup s'y
obstinèrent. On dit que M. de Biron eut, sous lui, six chevaux tués.

L'homme de Maurice, d'Espagnac, est ridicule ici quand il veut nous
faire croire que ce désastre était le comble de l'habileté, que, plus
l'ennemi avançait, et mieux il était pris, que ce massacre inutile des
nôtres avait mis justement les Anglais dans la souricière. Ce qui est
sûr, c'est que Maurice, tremblant pour le roi, commençait à effectuer la
retraite. Mais plusieurs ne voulaient pas se retirer. Nos Irlandais
frémissaient de fureur.

Ce spectacle terrible, et rapproché du roi, le fit suer à grosses
gouttes (dit le témoin valet de chambre, _Rich._, VII, 143). Au moulin,
il était en vue, des boulets arrivaient et le passaient parfois. Il
descendit plus bas. Tous, autour de lui, fort émus. Les uns disaient
que, si le roi mettait en sûreté sa tête sacrée, on pourrait disposer de
ce gros corps qui le gardait. Que le roi prît part au combat, nul n'en
avait même l'idée.

Le Dauphin seulement, avec son tact sûr pour déplaire, demandait à
charger, à joindre la cavalerie. Cela le perdit pour toujours; Louis XV
jamais ne l'emmena, ne l'envoya, ne l'employa à rien. Il crut, à tort
sans doute, que les conseillers du Dauphin l'avaient poussé perfidement
pour faire mieux ressortir l'inaction du Roi. Elle était remarquée et
surprenait. Nos Français, avec leurs idées de roi vaillant à la François
Ier, comprenaient peu cette sagesse. Ils l'appelaient «Louis du moulin
(_Frédéric_).»

Beaucoup regardaient de travers ce moulin qui paralysait les six mille
hommes de la Maison du Roi, qui gardait ses canons, si nécessaires
alors. En les faisant tirer, on avait chance encore. Cela crevait les
yeux, et chacun le disait. On ne l'entendait que de reste. Mais le Roi
ne l'entendait pas. Richelieu hasarda de dire «qu'il faudrait des
canons.--Où les prendre? dit un courtisan.--Tout près. Je viens d'en
voir.--Oui, mais le Maréchal défend que l'on y touche.--Le Roi peut
l'ordonner.»

Là-dessus grand silence. Alors timidement (non sans effort, et d'un
véritable courage), Richelieu, risquant sa fortune, demanda si Sa
Majesté voudrait envoyer ces canons.

Le Roi parut troublé (_Rich._, 141). Il hésita, puis consentit, ne
pouvant guère faire autrement. Ces canons, à l'instant traînés devant la
masse anglaise, tirés à quelques pas, y firent une horrible trouée. Le
Roi y lâcha sa Maison. Tous se lancèrent, même les pages. D'autre part,
Maurice avait pu enfin faire parvenir aux corps isolés un ordre de
charger d'ensemble. La colonne qui en six heures devait avoir perdu
beaucoup, sous le canon tiré de près, n'était plus que de dix mille
hommes, et sous la charge, elle fondit.

Fontenoy et la prise de tous les Pays-Bas, opérée heureusement par les
manoeuvres habiles de Maurice et de Lowendall, avançaient-ils la paix?
Point du tout; au contraire. Les Anglais ulcérés poussèrent en furieux
dans la guerre de subsides, gorgeant Marie-Thérèse, et les principicules
nécessiteux de l'Allemagne, nous foudroyant de leurs guinées.--La grosse
reine des brigands du Danube riait, engraissée de ses pertes. Des
subsides énormes de Londres, elle avait, de quoi faire son mari
Empereur, noyer la Prusse de barbares. Nos victoires inutiles de Flandre
servaient si peu à Frédéric qu'il dit: «Autant vaudraient des batailles
au bord du Scamandre ou bien la prise de Pékin.» Au moment où il
espérait quelque diversion de la France, il apprit qu'au contraire notre
armée d'Allemagne affaiblie pour celle de Flandre, venait de repasser le
Rhin. Marie-Thérèse, impératrice, était encore plus implacable, enflée
d'orgueil et de fureur. Elle ne voyait, n'entendait plus. Frédéric, par
expérience, savait qu'elle ne devenait bonne qu'en recevant les
étrivières. Il les lui prodigua. À chaque refus, une victoire.

D'août en octobre 1745, la ligue (d'Autriche, Saxe, Angleterre, Piémont)
était vaincue partout. En Flandre on avait pris Bruges et Gand, et l'on
investissait Bruxelles. En Italie, une armée espagnole, partie de
Naples, et ayant joint notre armée de Provence, secondée des Génois,
avait séparé brusquement le Piémontais de l'Autrichien. Ce qui est bien
plus grave, les Montagnards d'Écosse avec le Prétendant descendent à
Édimbourg (2 octobre). La claymore à Preston brise l'épée anglaise. Les
enfants de Fingal et l'aigre cornemuse traversent l'Angleterre et
directement vont à Londres.

Tout est merveilleux dans l'affaire, sublime et fou. C'est un chant
d'Ossian. Charles-Édouard, second fils du roi Jacques, qui n'avait rien
de lui, rien des Stuarts, mais tout de la Pologne et de sa mère
Sobieska, unit trois avantages, beau et intrépide, ignorant, ne sachant
rien du réel, du possible. Quand notre embarquement manqua (en mars
1744), il eût trouvé tout simple de passer en bateau sur des coques de
noix. Il resta ici, remuant Versailles en dessous par son frère, plus
adroit. Par Tencin il agit, par Richelieu qui espérait commander une
descente.

Versailles hésitait fort, voulait, ne voulait pas. On prêta seulement
deux vaisseaux à un armateur irlandais, de Nantes, qui disait «faire la
course.» On ne donna nulles troupes, quelques armes à peine, et peu,
très-peu d'argent. Le brave prince ne s'arrêta pas à tout cela. Il avait
son roman en tête, de laisser là les Jacobites trop prudents, mais de se
jeter tout d'abord dans les Hautes Terres, chez ces vaillants sauvages
aux courts jupons d'Écosse, sans calcul et prêts au combat. La folie
polonaise avec la folie gaélique, cela pouvait faire quelque chose
d'extraordinaire, de grand. L'absurde de la chose, l'improbable aidaient
au succès. Arrivant seul et sans force étrangère, il avait plus de
chance. Nul souci des moyens. Il calculait si peu qu'il avait pris
l'habit le plus impopulaire, le plus mal vu en Angleterre, celui du
séminaire écossais de Paris.

Tout se fit par gestes et regards, car il ne savait pas leur langue, ni
eux la sienne. Ils le virent, furent émus. Dès qu'ils furent douze
cents, la cornemuse en tête, ils descendirent dans Édimbourg; alors, ils
furent trois mille. Sans se compter, ils chargent les Anglais à Preston,
Pans, et les défont. Toute l'Écosse se déclare. Mais la difficulté était
de mener jusqu'à Londres ces fils de la montagne, si attachés au sol
natal. Beaucoup laissent le prince, qui n'avance pas moins. Plus il
enfonce en Angleterre, plus il espère deux choses: que le vieux
_loyalisme_ va remonter au coeur des Jacobites anglais; que la France,
l'Espagne, rougiront à la fin, ne voudront pas le voir périr.

Le secours fut étrange: trois compagnies françaises, juste assez pour
nous compromettre sans le fortifier. Les Jacobites, d'autre part, loin
d'avoir quelque élan, furent plutôt effrayés. Ils ne voulaient rien
faire sans une grosse armée de la France. Les wighs, les anti-jacobites
ne bougeaient pas non plus. Il en fut justement comme à l'invasion de
Guillaume en 1688. Nul mouvement ni de l'un ni de l'autre parti. Mais
cette fois, la chose fut d'autant plus plaisante qu'elle eut lieu au
moment où les Anglais croyant la guerre très-loin, en Allemagne,
bouillonnaient de vaillance, guerroyaient de paroles, impitoyablement
soufflaient le feu, le fer. La guerre? Mais la voici, à deux journées de
Londres. L'un dit: «Je suis marchand;--moi banquier;--moi fermier.»
C'est l'affaire du Roi, des soldats.

Situation comique. Celle d'Auguste III devant le roi de Prusse ne l'est
pas moins; il s'enfuit en Pologne, et Frédéric, pour la seconde fois,
gardant la Silésie, a fait plier Marie-Thérèse. Le Savoyard, chassé par
nous de la Savoie, de tous ses États presque, voit tomber ses places une
à une; on conduit en triomphe notre Infant Philippe à Milan. En Flandre,
nous serrons Bruxelles. Tant de succès, par dessus Fontenoy, mettent le
Roi plus haut qu'il ne le fut dans tout son règne. Ses censeurs de
Versailles sont désorientés. La maîtresse, déclarée à Pâques, au mépris
des saints jours, n'a pas porté malheur. En septembre, à Versailles,
elle a son Fontenoy.

La ligue universelle de la cour, les lazzis, les chansons qui
l'attaquent, les innombrables _poissonnades_, obligent la Poisson
d'avoir un grand mérite. Elle a celui des convenances. Tout au rebours
de la Tournelle, si insolente pour la reine, celle-ci devant elle humble
et tendre, semble demander grâce, même avoir besoin d'être aimée. À sa
présentation, sous les yeux de tant d'ennemis, elle fut et charmante et
touchante. La reine lui sut gré de son trouble, la rassura, lui fit un
accueil quasi-maternel. Elle jugea qu'après tout, si le Roi devait avoir
une maîtresse, celle-ci était la meilleure. Cette faveur alla bien loin.
Elle la fit dîner avec elle à Choisy.

Grand coup pour le Dauphin. Vraie lumière sur Versailles. La reine
n'était pas en tout de la cabale. Ses lettres (à l'occasion de Fontenoy,
_Arg., éd. J., t. V, sub: fin_.) montrent qu'en bien des choses elle
était séparée du Dauphin. Elle le fut bientôt de ses filles, vouées
passivement à leur frères, contre la Pompadour, lui enlevant le roi et
blessant la reine elle-même.

Tant que nous n'avions pas le _Journal de M. de Luynes_, nous ne savions
pas la part immense que les filles du Roi eurent dans sa vie. Et partant
nous ne sentions pas combien la Pompadour fut utile pour faire équilibre
à cette funeste influence. Nous aurions pu le deviner pourtant en voyant
qu'aux premières années, les hommes de valeur, Argenson, Machault,
Duverney, Quesnay, les Encyclopédistes, sont tous avec la Pompadour.
C'est évidemment le parti de Voltaire et de Montesquieu. Dans le
très-beau pastel que Latour a fait d'elle, déjà pâle et usée, elle se
pare de ces beaux génies. Elle a sur son bureau, très-ostensiblement,
l'_Esprit des Lois_, la _Henriade_, je crois même un volume de
l'_Encyclopédie_.

Elle était médiocre et froide, mais dirigée par des têtes plus fortes
(une Lorraine surtout, madame de Mirepoix). Elle sentit très-bien, dès
la seconde année, qu'elle n'avait nulle chance de garder un amant
satisfait, un homme secrètement dominé par ses filles, que par
l'amusement, une vie d'art et de plaisir, tout opposée à la torpeur
malsaine de ces influences secrètes. Son _théâtre des cabinets_ groupa
près d'elle un monde de courtisans, d'artistes, tous ravis d'approcher
le maître. À la réalité, aux soupers, aux caresses qui servaient le
parti dévot, elle opposa l'illusion et la fantaisie du théâtre, les
séductions de l'esprit. Elle s'y mit, s'y usa sans réserve. Sa jolie
voix et son talent d'actrice, cent sortes de costumes la renouvelaient
tous les soirs. Sa douceur fade allait à l'_Herminie_ du Tasse; sa
simplicité (fausse) lui permettait pourtant de jouer les bergères,
_Églé_ et _Galathée_. De bonne heure, elle fait des rôles humbles de
vieilles, et pour bien faire entendre qu'elle ne prétend qu'amitié pure,
elle joue _Uranie_, dans une robe pailletée d'étoiles.

Quelque peu digne qu'elle en fût, il est sûr qu'elle fut (pendant près
de dix ans, 1745-1755), avant la grande guerre, un centre pour les arts
et les lettres. Elle fut bien moins une maîtresse qu'un ministère. Ceci
explique un peu pourquoi elle eut besoin de tant d'argent. Elle ne put
avoir, avec cette énorme dépense, le désintéressement de la Mailly, la
Nesle. Des arts charmants naissaient, dans la décoration intérieure,
dans l'ameublement. C'est un trait spécial, original du siècle. Ces dix
ans en furent l'apogée. Le déclin commença après, vers 1760.

Par là elle avait prise sur le Roi pour qui l'intérieur était beaucoup,
si ce n'est tout. La question était de savoir si, de l'art, il pouvait
passer aux idées de progrès politique, social, aux nouveautés qui
venaient rajeunir, sauver ce monde vieilli. C'était là le débat et le
combat réel entre la Pompadour et la famille royale. Déjà assez
adroitement on avait introduit Voltaire, comme victime de la cabale du
Dauphin. La forte antipathie de Louis XV pour son fils lui fit même
accepter les risées que Voltaire faisait tous les jours de Boyer.
Celui-ci se plaignant de passer pour un sot, le Roi dit: «C'est chose
convenue.» Richelieu, la Tournelle, firent envoyer Voltaire auprès de
Frédéric. On lui fit rédiger le manifeste de la descente en Angleterre.
La Pompadour inaugura le théâtre des cabinets par son _Enfant Prodigue_.
Voltaire fut entraîné. Elle le fit académicien, gentilhomme de la
chambre, historiographe du Roi. Dans sa vivacité crédule, il partageait
le rêve de d'Argenson et de tous. Ils croyaient que le _Bien-Aimé_, à
force d'amour et d'éloges, de flatteries qui étaient des leçons, aurait
pu être transformé, mis sur la voie des grandes choses.

Il est certain que la nécessité semblait fatalement y pousser elle-même.
Sans un changement radical qui étendrait l'impôt à tous, au clergé et à
la noblesse, on succombait, on périssait. La Pompadour avait pour
patrons les Pâris, ce Pâris Duverney, qui, sous M. le Duc, voulait
imposer le clergé. Machault, contrôleur général, partageait cette idée.
Elle le soutint, le prit à coeur, le défendit longtemps. C'était l'idée
du siècle, et pour la France et pour l'Europe. Voltaire, après la
guerre, ne voit pour l'Allemagne ruinée nul remède que ceux de Frédéric
(plus tard de Joseph II), la sécularisation des biens ecclésiastiques
(éd. B., t. XLVI, 534.)

Question financière qui touchait le terrain moral. Le clergé, c'était le
passé. On ne pouvait toucher au clergé, qu'en suscitant l'idée nouvelle.
Non formulée encore, elle se faisait jour par les belles lueurs isolées
qui perçaient çà et là dans les sciences et les arts. Faire un corps
général des lettres, arts et sciences, au point du XVIIIe siècle,
c'était évidemment le travail préalable.

Voici ce qui advint. Le vieux et savant d'Aguesseau, malgré les côtés
tristes, misérables de son caractère, avait deux côtés élevés, sa
réforme des lois, et une passion personnelle, le goût et le besoin de
l'universalité, certain sens encyclopédique. Un jeune homme, un jour,
vint à lui, homme de lettres vivant de sa plume, et assez mal noté pour
des livres hasardés que la faim lui avait fait faire. Cet inconnu
suspect fit pourtant un miracle. Le vieux avec stupeur l'écouta,
déroulant le gigantesque plan du livre où seraient tous les livres. Dans
sa bouche, les sciences étaient lumière et vie. C'était plus que parole,
c'était création. On eût dit qu'il les avait faites, et les faisait
encore, ajoutait, étendait, fécondait, engendrait toujours.--L'effet
fut incroyable. D'Aguesseau, un moment au-dessus de lui-même, oublia le
vieil homme, fut atteint du génie, grand de cette grandeur. Il eut foi
au jeune homme, protégea l'_Encyclopédie_.

Prodigieuse sibylle du XVIIIe siècle, combien d'autres il fit ou
changea, ce grand magicien Diderot! Il souffla, certain jour; il en
jaillit un homme, et son homme opposé: Rousseau.

L'énorme et indigeste monument, l'_Encyclopédie_, tout informe qu'il
est, étonnamment fécond, où la Révolution déjà coule à pleins bords,
avait pourtant besoin, contre son ennemi le Clergé, d'avoir son ennemi
le Roi. C'est pour la Pompadour un titre de l'avoir si longtemps, si
obstinément soutenu, jusqu'à l'achèvement, pendant plus de dix ans. Plus
d'un article hardi en fut fait à Versailles, au petit entre-sol qu'y
occupait Quesnay, l'illustre créateur de l'Économie politique, le
médecin de la Pompadour.




CHAPITRE XIV

LE ROI CONQUIS PAR LA FAMILLE--RÈGNE DE Mme HENRIETTE PAIX DE 1748

1748


Le fait le plus obscur et le plus surprenant dans toute l'histoire de
Louis XV, c'est l'assentiment passager qu'il donna aux grandes vues de
d'Argenson l'aîné, l'utopiste, disciple de l'abbé de Saint-Pierre.

Le fameux d'Argenson le père, le rude homme de police sous Louis XIV,
qui eut la large étoffe d'un grand homme et d'un bas coquin, eut deux
fils d'un esprit contraire. Le cadet fut très-fin, un renard, valet des
Jésuites. Par eux, il monta vite, les ayant bien servis dans leur
très-grande affaire de faire reine Marie Leczinska. La reine s'en
souvenait, l'aimait. Au grand drame de Metz, il joua double jeu entre la
reine et la maîtresse. Cela le fit très-fort quand celle-ci revint (nov.
1744), et il put faire donner les affaires étrangères au frère qu'il
croyait diriger. Il n'y voyait qu'un simple. Mais justement cette
simplicité loyale, hardie, fut une force,--à ce point qu'un moment il
fit marcher le roi contre la cour et la famille, dans la vraie voie de
la raison.

Il voulait l'alliance _protestante_ de Prusse, Saxe et Hollande (plus
celle du Piémont, qui aurait été chef de la libre Italie). La famille
voulait l'alliance _catholique_, d'Espagne-Autriche (avec une Italie
soumise aux Espagnols).

D'Argenson séduisait le roi par l'espoir de la paix. Le roi semblant si
haut (octobre 1745), heureux partout, en Flandre, en Piémont, en Écosse,
il y avait des chances réelles pour regagner, détacher de la ligue les
États secondaires, Saxe, Piémont, Hollande. Cela était sensé.

Il existait vraiment un parti en Hollande, anti-anglais et
anti-orangiste, qui se lassait de suivre l'Angleterre.

Il y avait pour le Piémontais un intérêt réel à se mettre avec nous.

Quant à la Saxe, à la Pologne, réunies sous Auguste III, d'Argenson
faisait un roman. Il eût voulu une Pologne héréditaire, l'assurer au
Saxon, aux Allemands, dans la supposition très-vaine que ces peuples
d'esprit contraire s'uniraient pour former une barrière contre la
Russie.

Pour l'Italie, le plan était très-beau. Une fédération d'États égaux
entre eux. Un gardien armé, le Piémont, qui aurait eu Milan. Venise
aussi avait un peu de Lombardie. La Toscane redevenait république.
L'Espagnol gardait Naples. Mais tout prince étranger devait opter, jurer
de se faire Italien. L'Autrichien à jamais chassé. La France se
chassait elle-même et généreusement s'excluait de l'Italie, libre par
elle.

La vraie difficulté était notre petit Infante, son mari qui alors tenait
Milan. Le roi, à cause d'elle, était fort Espagnol. Retirer Milan à sa
fille pour le donner au Savoyard, cela devait lui être dur. Il était, il
est vrai, pour le moment mécontent de l'Espagne, que le succès rendait
indocile, insolente. Il était peu content de l'Infante elle-même, qui ne
se fiait pas à lui seul, intriguait en dessous avec Versailles (le
Dauphin, Noailles, Maurepas). De plus l'Infante, belle et jeune, mariée
sans mari (avec l'Infant toujours absent), avait en attendant pris un
vieux galant, un évêque ambassadeur de France. Point fort sensible au
roi, qui était jaloux de ses filles.

Il aimait la géographie. De sa main il traça le plan du partage nouveau
qui rognait la part de son gendre. Tout se fit entre lui et d'Argenson.
Pas un mot au Conseil. Maurepas cependant le sut, et avertit
l'ambassadeur d'Espagne. Il accourt, il crie, pleure. «On l'entendait
hurler.» (_Arg._) C'est bien pis à Madrid. «On se couvre la tête de
cendres.» Ici, la reine et Henriette, la cour, tout entourait le roi de
désolation et de deuil. Le traité (qu'il signa à contre-coeur) alla fort
lentement à Turin. Très-rapide, au contraire, marchait une armée
autrichienne. Le Piémont a peur, nous trahit. Nos Français sont surpris,
et les sots Espagnols qui pleuraient tant pour le traité, pleurent
maintenant de l'avoir refusé, d'être battus, chassés partout.

L'affaire d'Écosse alla de même. On paya pour Charles-Édouard des
Suédois qui ne partirent pas. On envoya Richelieu à Brest pour embarquer
des troupes; beaucoup d'argent, nul résultat. Cependant le roi George a
rassemblé trente mille hommes qui refoulent Édouard au Nord. Vainqueur
en reculant à Falkirk, il n'en est pas moins vaincu décidément à
Culloden (avril 1746). Là des massacres horribles. Un sur vingt décimé.
Le fer, le feu partout, la froide application du plan suivi depuis, de
faire des Hautes-Terres un désert.

Toutes les forces de la France (1746) sont concentrées en Flandre pour
la guerre de parade que le Roi fait en mars. On réunit pour lui cent
vingt bataillons près d'Anvers, cent quatre-vingt-dix escadrons. Anvers
pris sur-le-champ, le roi a ce qu'il veut, et le 30 mars, au début même
de la campagne, il a fini la sienne, revient droit à Versailles. Le
maréchal de Saxe, Lowendall et Conti, continueront l'oeuvre facile de
prendre les villes de Flandre, et Maurice gagnera l'inutile victoire de
Raucoux.

Toute l'année 1746, oisive pour le roi, passe comme un tourbillon de
fêtes, sauf en juillet un deuil assez court. La dauphine espagnole meurt
le 6 à Versailles, et son père, Philippe V, le 20. Cela finit le long
règne de la Farnèse. Le nouveau roi, Ferdinand VI, se défie de cette
belle-mère, l'éloigne, s'intéresse fort peu à son frère, D. Philippe,
mari de notre Infante. D'autant plus les deux intrigantes, l'Infante et
la Farnèse, perdant terre en Espagne, se reprenaient ici sur Versailles
et voulaient y jeter le grappin. Le moyen eût été d'y mettre une seconde
dauphine, une soeur de la morte (une naine toute noire, dangereux
diablotin). Elles s'y prirent maladroitement et révoltèrent le roi. Par
un procédé double, en lui écrivant des tendresses, elles animaient le
Dauphin contre lui. «Dévotes, harpies, catins,» tâchaient de le rendre
amoureux. Elles parlaient au nom du roi d'Espagne, qui n'en savait un
mot. L'Infante en vint enfin, dans sa fureur d'enfant gâtée, au point
qu'elle gronda son père, le menaça. Cela trancha. Le roi fit écrire à
Madrid que nous nous avions ici trop d'horreur pour l'inceste, qu'on
n'épousait pas les deux soeurs. Il suivit d'Argenson, il accepta son
plan de demander plutôt une Saxonne, de regagner ainsi la Saxe et la
Pologne à l'alliance française.

Après la Saxe la Hollande. D'Argenson insistait pour qu'on fît celle-ci
médiatrice. Des conférences furent ouvertes à Bréda. Il y reprit son
plan de nous regagner le Piémont en lui donnant Milan, en resserrant la
part de l'Infant, notre gendre. Propositions secrètes qui transpirent à
Madrid. L'Infante et la Farnèse pleurent, crient. Un tonnerre de
sanglots s'entend des Pyrénées. Quel est l'indiscret? Le roi même. Il
dénonce là-bas celui qu'il approuvait ici. Comment? Par extrême
faiblesse. Il avait une lettre suppliante de Philippe V mourant. Il
sentait que l'Infante serait désespérée, furieuse, si (sans lui dire un
mot) on lui ôtait Milan, la couronne de fer, pour la donner au Savoyard.
Il eut peur de sa fille, rejeta tout sur Argenson.

Celui-ci était seul. Il pouvait se vanter d'avoir réuni tout le monde,
mis les partis d'accord. Tous contre lui. Il eût fallu bien du courage
dans la Pompadour pour l'aider contre la cour et la famille. Ce triste
visage (à la crème, qu'on voit dans le pastel) n'en était guère capable.
Elle baissait. L'année 1746 fut terrible pour elle. Le pouvoir lui
venait, mais la vie s'en allait, d'abord la santé, la beauté. Si le Roi
eût été un peu absent, elle eût pu remonter. Il ne le fut qu'un mois, et
elle ne put pas respirer. Ministre tout le jour, la nuit chanteuse,
actrice, mise au lait et crachant le sang, elle s'exterminait. Et le Roi
était ennuyé. Aux ballets où elle figure, il bâille. «J'aime la
comédie,» dit-il, et il y bâille aussi. Il ne se plaît un peu qu'aux
Italiens, au spectacle où elle n'est pas. Elle semble finie déjà (1747).
Elle a l'air épuisé, «sucé,» dit d'Argenson. Elle souffrait du mépris de
Paris. Point d'affront qu'à Versailles elle n'ait du Dauphin, de
Mesdames. La nuit, c'est pis encore. Le Roi allait toujours chez elle,
ce qui trompait les simples. Mais en réalité, c'était pure habitude. On
sut lui mettre en tête qu'elle était très-malsaine. Sous tel ou tel
prétexte, il couchait sur un canapé (_Hausset_).

«La Pompadour va être renvoyée. Le Roi vivra dans sa famille.» (_Arg._,
1747.)

La famille? qu'était-ce? Non, certes, le Dauphin. C'est un peu la
Dauphine, une bonne Allemande. C'est beaucoup, c'est surtout la fille
aînée du Roi, la très-douce madame Henriette, sa petite soeur Adélaïde.

Madame Henriette était une pâle fille du Nord, très-maladive et
très-timide, qui avait près du Roi comme un respect tremblant, presque
peur. Cela lui plaisait. C'était un coeur charmant et bon, coeur brisé
et la victime de son père qui l'avait traité durement. Élevée presque
avec le petit d'Orléans et jouant avec lui, elle avait bien cru
l'épouser. Mais le Roi était tout à fait pour les Bourbons d'Espagne, ne
voulait nullement approcher Orléans du trône. Il aimait mieux d'ailleurs
l'Infante. Il immola Henriette, ne la maria point. Qu'arriva-t-il? Cette
bonne soeur n'en fut pas moins toujours du parti de l'Infante à qui on
la sacrifiait. Comme les chiens battus qui d'autant plus s'attachent,
elle se donna toute à son père. La cabale dévote lui faisant un devoir
de l'envelopper, le gagner, elle trouva ce devoir très-doux. Élevée par
la vieille madame de Ventadour, une dévote bien peu scrupuleuse,
Henriette prit le rôle qu'on voulait; elle força sa timidité, fit chez
elle des _soupers_ au roi (_Luynes_, _Argenson_, _Campan_, etc.). Chose
certainement pénible à une si modeste personne, et si souvent malade.
Mais elle se vainquit tellement qu'il se trouva chez elle à l'aise plus
que partout ailleurs, s'habitua à elle, comme à un doux animal
domestique dont on ne peut plus se passer, qui ne se plaint jamais,
accepte tout caprice, qui voit sans voir et souffre tout.

Succès réel du parti du Dauphin qui par la soeur faisait arriver,
réussir, tout ce qui eût choqué du frère. Le roi croyait pour elle n'en
jamais faire assez. Il lui donne à Versailles (où elle n'avait besoin de
rien) _huit cent mille livres de rente_, justement quatre fois plus qu'à
la Pompadour, qui en a alors 200,000. Tout à l'heure, il va lui créer
une Maison, dames et grands officiers, presque au point d'éclipser la
reine.

La reine y gagna fort. Autant le roi avait été jusque-là sec pour elle,
même dur, autant il fut aimable. Nul doute que la très-bonne fille n'eût
obtenu cela de lui. La reine eut des étrennes et la Pompadour n'en eut
plus. Le roi fit le jeu de la reine, et pria les seigneurs de la
distraire un peu. Enfin il fit la chose qui ravit tout le monde. La
_Bête_ fut chassée, je veux dire Argenson. Quelle joie pour notre
Infante! Qui peut lui faire cela, sinon son humble soeur, empressée à
servir celle à qui on l'a immolée.

Argenson renvoyé (février 1747), c'est toute une révolution. Nous
tournons le dos à la Prusse, à la Hollande et au Piémont. Nous
reviendrons de plus en plus aux alliances catholiques, aux Espagnols,
aux Autrichiens.

Même avant qu'il tombe, on a à regretter d'avoir négligé ses avis.
L'alliance du Piémont manquée nous ruine en Italie, nous amène en
Provence les bandes autrichiennes, dont nous étions noyés sans un hasard
heureux, l'insurrection de Gênes (V. le très-beau récit de Sismondi).
L'alliance de Hollande qu'Argenson travaillait, et qu'on fit avorter en
envahissant ce pays, y tua le parti de la France, donna force au parti
anglais et orangiste. La populace des ports fit ce qu'elle avait fait
pour Guillaume III en 1672. Elle voulut, exigea un stathouder, imposa à
la république un très-indigne chef, Orange, serviteur des Anglais. Notre
imprudente attaque eut ce beau résultat de sceller l'union de
l'Angleterre et de la Hollande, d'opérer l'anéantissement définitif de
celle-ci.

Nous demandions la paix en offrant humblement de rendre nos conquêtes.
Et l'on n'en voulait pas. Cependant tout le monde était bien las,
surtout les États secondaires, pauvres comparses du grand drame où ils
ne gagnaient que des coups. Les obstinés eux-mêmes commencèrent à se
faire plus doux aussi, quand Maurice menaça Maëstricht, le boulevard de
la Hollande, quand il gagna tout près la victoire de Lawfeldt, peu
décisive, il est vrai, mais sanglante. Puis il emporta Berg-op-Zoom. Sac
cruel qui montra combien s'aigrissait cette guerre, et terrifia la
Hollande. Si l'on prenait aussi Maëstricht, notre armée débordait, et ce
riche pays, si peu fait à la guerre, se voyait appelé aux cruels
sacrifices, aux affreux moyens de défense qu'il prît contre Louis XIV,
s'inondant, se noyant, s'infligeant un désastre plus grand que n'eût
fait l'ennemi. L'Anglais aussi, ayant anéanti jusqu'au dernier de nos
vaisseaux, ayant fait son oeuvre de guerre, devenait pacifique pour ne
pas nous laisser reprendre avantage sur terre. Donc on négocia. Malgré
le maréchal de Saxe qui raisonnablement voulait d'abord Maëstricht, on
se dépêcha de traiter.

Le but primitif de la guerre, où était-il? Et qui s'en souvenait?
L'Autriche, que l'on devait détruire, malgré sa cession à la Prusse,
était plus forte que jamais. Le mari de l'Infante, son établissement, sa
royauté lombarde, qu'étaient-ils devenus? Notre Infante voyait tout lui
échapper, l'espoir même. Le frère de son mari, Charles, le roi de
Naples, s'il eût succédé en Espagne à Ferdinand (faible et malade),
entendait laisser Naples au second de ses fils, non à son frère
Philippe, le mari de l'Infante. Donc, celle-ci, qui, avec la Farnèse, a
régné à Madrid, qui un jour eut Milan, qui (d'après le traité de 1736)
pouvait espérer Naples, se voit, entre trois trônes, à terre.

Elle savait très-bien l'intérieur de Versailles. Elle voyait monter
Henriette. Celle-ci, sans esprit, sans adresse, quasi muette, nulle,
avait gagné le Roi. Comment? par cela même, par l'excès de l'obéissance.
On savait bien pourtant ce qui était derrière et la poussait. Que lui
ferait-on faire? Comment userait-elle de ce pouvoir croissant? Trois
personnes étaient inquiètes, fortement attristées: la Reine, la
Pompadour, l'Infante.

La reine, tout à coup flattée du Roi (déc. 1746, déc. 1747, _De
Luynes_), n'avait pas pris le change. Elle se refroidit pour ses filles,
se fatigua du baiser d'étiquette qu'elles lui donnaient toujours chaque
fois qu'elles entraient dans sa chambre (_Luynes_, VIII, 173, 12 janvier
1748).

La Pompadour imagina pour partager, neutraliser la grande faveur des
deux aînées, de tirer du couvent et de faire venir à Versailles, madame
Victoire, jolie fille, grande fille, déjà de quatorze ans.

L'Infante corrompue et hardie (comme élève de la Farnèse), qui avait
hasardé déjà, comme on a vu, d'intimider son père dont elle savait le
faible coeur, hasarda un moyen d'arrêter le progrès de son goût
singulier pour Henriette. Voltaire, sous le Régent, avait fait une pièce
hardie contre l'inceste, _OEdipe_. Elle le pria (c'est lui qui nous
l'apprend), de faire une _Sémiramis_. L'inceste était fort à la mode. Le
roi de Pologne, Auguste II, disputait sa fille à son fils. La
chanoinesse de Lorraine qui se tua pour son frère, avait fait éclat et
légende (1742). Les Choiseul imitèrent. La femme de Hérault, le dévot
lieutenant de police, était publiquement maîtresse de son père,
très-riche, que souffrait le mari. Les moeurs étaient sur cette pente.
La pièce aurait paru toucher bien moins Madame (après tout respectée)
que des gens bien connus. Elle aurait averti, mais non blessé
directement.

Voltaire était alors retiré, mécontent. Son zèle de courtisan avait fait
mauvaise campagne. Sa familiarité hardie, parmi les flatteries, avait
choqué le Roi, choqué la Pompadour qui visait à la majesté. Il avait fui
Versailles, revenait volontiers à Sceaux chez la duchesse du Maine.
Cette vieille petite fée, brouillée avec la cour, jusqu'au dernier jour
conspirait, mais littérairement, accueillait les satires. C'est chez
elle jadis que Voltaire fit _OEdipe_ (1721). Chez elle, il fit
_Sémiramis_ (1747). Il l'achevait à Sceaux (déc). En janvier il est à
Versailles, voit mieux le terrain, et prend peur. Madame Henriette, à ce
moment, quitte le petit appartement qu'elle occupait au nord pour le
grand logement royal qui termine l'aile du midi, qu'elle quittera
bientôt pour un appartement central entre le Dauphin et le Roi (_De
Luynes_). Là est le médiateur, _le chef du conseil_ de la famille (c'est
le mot qu'emploie d'Argenson); Voltaire, fort inquiet, écrit de
Lunéville, pour ajourner _Sémiramis_ (févr. 1748).

À Versailles, une scène violente éclairait la situation (17 avril,
_Luynes_, IX). La Pompadour n'osant attaquer Henriette, lui opposait une
poupée. Elle faisait venir de Fontevrault la petite madame Victoire. Le
Roi pleura en revoyant cette enfant tout aimable, et bonne autant que
belle. Elle se suspendit à lui, ne s'adressa qu'à lui. Il se montra
très-faible. Dépenses énormes, et ridicules honneurs (pour une enfant de
quatorze ans), rien ne fut épargné. Henriette souffrait et se taisait.
Mais Adélaïde éclata. Elle crevait de jalousie. Elle cria. Tout en
retentit. Elle s'indignait, non pour elle, mais pour sa soeur, l'aînée,
une princesse de vingt et un ans, à qui la nouvelle venue dérobait les
honneurs et le coeur de son père. On vit là pour la première fois la
violence d'Adélaïde, le pouvoir qu'elle aurait. Elle n'avait pourtant
que quinze ans. Mais on lui obéit. Victoire fut éloignée, et logée au
second étage, confinée dans le petit rôle de soigner deux petites
soeurs.

Voltaire, chez Stanislas, loin du danger, avait repris courage.
L'Infante, pour qui il fit la pièce, disait-on, allait arriver. Et ce
drame qui punit l'inceste ne pouvait déplaire à la reine. Il fut
probablement montré à son père Stanislas. Bref, _alea jacta_... Le 29
août, la pièce est représentée à Paris. On voulait retrancher deux vers
trop dangereux. Mais on eût paru craindre. Tout au contraire la
Pompadour pensa que tout serait couvert, toute allusion écartée, si
lui-même le Roi se faisait protecteur de la tragédie. Elle lui fit
donner un décor pour _Sémiramis_.

Ce que l'auteur avait le plus à craindre, c'était qu'une parodie, trop
claire, ne forçât de voir et de comprendre. Cette peur le jeta dans une
étrange agitation. Il écrit à la fois de tous côtés, prie le cardinal
Quirini, prie madame de Luynes, prie la reine elle-même. Six lettres à
la reine! qui répond froidement que la parodie est d'usage.
Heureusement pour lui, la Pompadour qui n'avait pas moins peur, ayant
(par le décor) fait le Roi patron de la pièce, fit défendre la parodie
(septembre).

Voltaire la remercia, par une autre imprudence,--vaillante et
honorable.--C'était le moment triste où le traité brusqué qui finit
cette guerre, d'un trait de plume nous ôtait nos conquêtes, toutes ces
places fortes que l'on venait de prendre, ce royaume des Pays-Bas. Le
maréchal de Saxe entourait et tenait Maëstricht, la clef de la
Hollande,--bien plus l'occasion d'infliger aux Anglais un affront
solennel, de voir prendre la place, à leur nez, sans rien faire. Il
gémissait, écrivait à Versailles. Et Versailles était sourd. Excessives
étaient les misères, il est vrai. Il ne restait d'argent que pour les
fêtes. Les dévots d'autre part, la famille, toujours avaient maudit la
guerre, fait des voeux pour les Autrichiens. On précipitait tout. On
jetait les fruits de la guerre et du sang de tant d'hommes, on brûlait
de se dépouiller. Peu réclamaient. Voltaire l'osa. Dans certains vers,
au Roi et à la Pompadour, il finit par ce trait: «... Et gardez tous
deux _vos conquêtes_.»

Le traité était fait, mais n'était pas signé (il ne le fut que le 18
octobre). Plus il était honteux, plus on trouva blessant le conseil de
Voltaire. On n'avait pas osé s'irriter pour _Sémiramis_. Pour les vers,
on cria. Mesdames et leur parti s'élancent et courent au Roi (V. Laujon
dans _Hausset_). L'État, le Roi étaient perdus, si un homme de sa
maison, son _domestique_, osait lui donner des avis, mêlant impudemment
au nom du Roi la Pompadour. Celle-ci s'aplatit, ne dit pas un mot pour
Voltaire. Pour bien faire comprendre à Mesdames qu'elle n'était plus
rien près du Roi, qu'une amie, une _ancienne_ amie, elle joua la vieille
_Baucis_ (nov. 1748). Le Roi la releva de ces humilités en la nommant
surintendante de la maison de la reine (_Campan_). La reine, refroidie
pour ses filles (_Luynes_, VIII, 173), d'autant mieux recevait les
respects de la Pompadour.

Le vrai mot, juste et fort, sur la paix d'Aix-la-Chapelle, fut dit aux
Halles, resta proverbial. Pour injure, on disait: «Bête comme la Paix.»

Nous rendions _un royaume_, les Pays-Bas; et _un empire_, les Indes, où
notre grand Machiavel Dupleix faisait l'oeuvre de ruse, de cruauté, de
force, qu'ont fait les Anglais par lord Clive.

Nous avions dans les Indes un génie, un héros. Nous ruinons Dupleix,
emprisonnons la Bourdonnais.

Et cette paix contenait la guerre. Le traité fut si vague et si mal fait
pour l'Amérique qu'à volonté l'Anglais pouvait mordre sur nous. D'où la
guerre de Sept Ans.

Étrange chose qu'après Fontenoy, nous subissons encore la vieille honte
de Dunkerque, le rétablissant, comme il fut, quand l'Anglais mit le pied
sur la tête de Louis XIV.

Un trait encore nous entra plus au coeur: _l'hospitalité de la France
violée cruellement, pour obéir à l'étranger_. Louis XV avait donné
parole à Charles-Édouard de ne jamais le renvoyer. L'Angleterre
l'exigea. Ce héros, Polonais et fou, n'entendit à nulle offre, nulle
raison, nulle prière. Il n'obéit pas plus à une lettre de son père.
Dans son hôtel garni, avec tous ses vaillants, il était armé jusqu'aux
dents. Peut-être il avait quelque écrit. Il voulait se faire tuer, et
pouvoir à jamais déshonorer le roi de France. On croit de plus qu'il
était amoureux, aimait mieux mourir que partir. On le surprit en traître
à l'Opéra, on le lia. Pendant ce temps on prit tous ses papiers. On
l'emporta. Il faillit crever en route de fièvre et de fureur, criant
«Paris! ou Paradis!» (_Arg._ III, 221-227.)

Tout cela fut cruel, nous retourna au coeur notre plaie de Dunkerque.
Chacun se sentit avili. Un jeune homme, Desforges, qui avait vu la chose
à l'Opéra, ne put se contenir. Il fit les vers fameux qui le mirent pour
longtemps en cage à Saint-Michel. Tous les dirent et les surent:

  Peuple, jadis si fier, aujourd'hui si servile!
  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .




CHAPITRE XV

Mme HENRIETTE--LES BIENS D'ÉGLISE DÉFENDUS ET SAUVÉS

1748-1751


Cette ruine d'honneur, parmi tant de ruines, ce guet-apens royal fut
senti, je crois, du Roi même. Pris en ce vilain cas, comme homme et
gentilhomme, il semble que dès lors il commence à se mépriser. Je le
vois tombé bas, et dans telles choses honteuses qui jusque-là lui
auraient répugné. Il a goût à l'argent, tripote et boursicote. Puisant à
volonté au Trésor, il n'en est pas moins faufilé dans la bande des
loups-cerviers, spéculateur en blé. Très-dangereux trafic. Dans quel
but? Augmenter un peu l'argent de poche, de jeu, de fantaisies furtives.
Il a quitté l'armée pour toujours. Le travail, qu'on lui fit aimer un
moment, la Pompadour a su fort aisément l'en dégoûter. Que faire?
Enterré aux malsains cabinets de Versailles, aux malpropretés de Choisy,
il fuit le jour. La nuit, il s'amuse à griser ses filles.

Il était tout à fait indigne et incapable de soutenir la grande
révolution, qui, de Law aux Pâris, de ceux-ci à Machault, Turgot, alla
marchant toujours dans la pensée du siècle et qui devait plus tard se
formuler ainsi: _unité d'administration_, _suppression graduelle du
privilège (et de classes et d'états)_,--_égalité d'impôt_.

La nécessité impérieuse, l'embarras infini où se trouva l'État après la
guerre, faisait mettre les fers au feu, par un premier appel, timide
encore, aux quatre milliards du clergé. Chacun croyait qu'en France il
possédait le tiers des biens. S'il daignait faire l'aumône à l'État d'un
minime _don_, la charge portait toute sur les curés, le bas clergé. Le
haut, de luxe et de luxure, dépassait la cour même. Clermont, vaillant
abbé de Saint-Germain-des-Prés, qui avait deux mille bénéfices à donner
(et à vendre), vivait avec les filles, enlevait des danseuses, tenait
bon gré mal gré par force ou peur la Camargo.

La France agonisante pria ces fiers seigneurs de payer quelque peu.
Machault voulut d'abord que l'impôt du _Vingtième_, commun à tous,
s'étendît au Clergé (1749). Puis il lui demanda une _Déclaration de ses
biens_ (1750).

L'obstacle était que, nulle réforme ne se faisant dans les dépenses,
plusieurs (d'Argenson, par exemple) croyaient qu'on ne ferait
qu'augmenter le gâchis. L'obstacle était la défiance qu'opposaient les
pays d'États, leur attache à leurs privilèges. L'obstacle était surtout
la désespérée résistance du grand privilégié, du plus gras, le Clergé.

Si celui-ci eût été prévoyant, par quelque sacrifice, il se fût honoré,
soutenu sur la pente où il glissait. Il préféra l'abîme. Il mit son
adresse à périr. Il sut, par deux moyens, entraîner le Roi avec lui.
Moyens grossiers, qui réussirent:

1º Dès qu'on parle d'argent, le Clergé, calme depuis dix ans, redevient
fanatique. Il alarme le Roi, se bat avec le Parlement, reprend la guerre
aux Jansénistes, aux Protestants, bref, fait craindre une Fronde.

2º Il obsède le Roi directement par la famille, employant sans scrupule
l'_ultima ratio_, la seule force efficace auprès d'un homme si vicieux,
l'énervante influence, l'aveugle dévouement de Mesdames qui s'y
immolèrent.

Mesdames Henriette, Adélaïde, vrais jouets de l'intrigue, de la
fatalité, avaient le coeur très-haut, n'avaient ni adresse ni ruse. Leur
soeur l'Infante fort justement disait que c'étaient «deux enfants.»
Celle-ci était tout autre formée par la Farnèse, si dépravée. C'est
depuis son voyage en France (1748-1749) que le Roi vécut cyniquement à
l'italienne, ne ménagea plus rien.

L'Infante, presque chassée d'Espagne, et pas encore en Italie, existait
comme en l'air. Elle venait mendiante, affamée, sans chemise, demandant
de l'argent, beaucoup d'argent, une grosse pension, puis des grandeurs,
un trône, et le premier vacant, Naples? Espagne? Pologne? la Corse au
moins. Elle était prête à tout. Ayant vu la faiblesse du Roi pour
Henriette, elle, la préférée, comptait avoir bien plus. Elle disait
venir pour quinze jours. Elle resta un an, serait restée toujours, si
elle eût pu, eût oublié sans peine son ennuyeux Infant qu'elle n'avait
presque jamais vu. Elle était partie si petite que le Roi, qui lui
écrivait sans cesse, ne la connaissait pas. Il alla au-devant et eut
l'agréable surprise de la trouver fort belle, grande, fraîche, parée
d'une gentille petite fille. Elle avait un grand air, et ses soeurs à
côté semblaient de maussades bourgeoises.

Elle avait fort bien deviné que la Pompadour, en haine de Mesdames, lui
ferait bon accueil, ne lui nuirait pas près du Roi. Elle eut en effet
tout d'abord (chose mortifiante pour Henriette) la chose que celle-ci
demandait, que le roi hésitait de lui donner, l'appartement de
l'escalier secret qui permettait de le voir à toute heure. Faveur
inestimable pour l'Infante qui avait tant à dire, tant à demander.

Ce qui fut bien plus dur pour Henriette et pour la famille, c'est que la
Pompadour fit chasser Maurepas (avril 1749), Maurepas, leur homme, leur
ministre. La reine et ses filles en pleurèrent. Le prétexte de la
maîtresse fut certaine chanson sur ses infirmités de femme, «sur les
fleurs (les fleurs blanches) qui naissaient sous ses pas.» Plus, une
accusation ridicule de poison, renouvelée de la Tournelle. Ce que
celle-ci n'avait pu, si belle, au moment le plus tendre, la Pompadour
fanée le fit, mais par l'appui sans doute de l'escalier secret à qui on
ne refusait rien.

L'Infante paraissait s'établir tout à fait. Le Roi, que cela plût ou
déplût à la reine, lui faisait rendre mêmes honneurs. Elle siégeait
l'égale de sa mère, près de ses soeurs humiliées. Elle usait, abusait,
demandait toujours davantage. Elle eut la forte pension. Il eût fallu
de plus que le lendemain de la guerre, on y rentrât pour la faire reine.
Reine? c'est peu. Son idée fixe était de conquérir l'Empire, de faire sa
fille _impératrice_.

Funeste idée! Elle en viendra à bout, et pour cette sottise le sang
coulera par torrents. Mais il y faut le temps. Sa folle impatience
fatiguait, excédait le Roi. Son départ fut pour lui et pour tous un
soulagement (octobre 1749).

Elle fut très-funeste à ses soeurs. Le Roi, fait au laisser aller du
Midi, se lâcha, et pour le ressaisir, Mesdames durent descendre
beaucoup. C'était Fontainebleau, et le moment des chasses qui
finissaient le soir par de longs soupers de chasseurs où l'on buvait la
nuit. Il fallut que Mesdames subissent et la fatigue de ces courses, et
l'orgie, où, jeunes demoiselles, elles étaient tellement déplacées. On
s'y contenait peu; car, depuis cette année, on trouva que la Pompadour
même gênait: on ne l'emmena plus.

M. de Luynes, si timide, n'ose omettre pourtant ce qui crevait les yeux.
À ces _retours de chasse_, le Roi n'eut plus personne que Mesdames,
toutes seules, aux petits cabinets (_Luynes_, 22 déc. 1749, 12 nov.
1750).

Quels étaient ces repas? D'Argenson nous l'apprend (III, 550); il parle
d'une _cuisine nouvelle_, ailleurs du goût des salaisons, âcres,
irritantes, qu'elles prirent, des vins dangereux d'Espagne qu'elles
buvaient. Indigne amusement de voir ces pauvres dames enivrées par
obéissance. Adélaïde, si jeune, ayant six ans de moins, était vaincue
sans doute par le vin, le sommeil. La malade Henriette, elle-même
bientôt frappée et aveuglée, endurait cette veille et ces excès forcés
qui la menèrent vite à la mort.

Une chose surprend, c'est que le Dauphin, si pieux, et qui avait tout
pouvoir sur ses soeurs, n'ait pas essayé quelque chose pour les sauver,
n'ait pas obtenu d'elles que, par excuse de santé ou autrement, elles
éludassent cette honteuse tyrannie. Le Roi ignorait tout à fait ce qu'il
était ou faisait dans l'ivresse (Voy. _Hausset_, l'aventure du privé et
de la d'Estrades à Choisy). Le matin, aucun souvenir.

Versailles tâchait de ne pas voir. Mais le Roi, comme le Régent, eut
besoin de montrer les choses. Parfois, ayant soupé sans elles, il lui
passait l'idée de les voir, et il les voulait, mais telles qu'elles
étaient, _sans paniers_ (_Luynes_, X, 173, 23 déc), dans le déshabillé
de cette heure avancée.

Les paniers étaient tellement dans l'habitude, qu'une femme sans cela
semblait nue. À Choisy, il était permis de s'en passer, d'aller en robe
flottante (de là plus d'un scandale). Mais à Versailles, lieu de
cérémonie, c'était bizarre, choquant. Elles obéissaient, et traversaient
ainsi appartements et corridors, non sans pâtir sans doute, et faire
pâtir aussi d'excellents serviteurs qui voyaient et baissaient les yeux.

La Pompadour, un vrai premier ministre, et partant responsable, sentait
la royauté s'avilir, s'abîmer. Elle n'entreprit pas, comme la Nesle, de
défendre au Roi l'orgie du soir. Elle priait qu'au moins la chose ne fût
pas solitaire, dans le secret des cabinets. Elle voulait que le Roi
soupât en bas, et dans une belle salle, moins fermée, qu'on faisait
exprès (_Luynes_, _ibid._). Le Dauphin aurait dû, ce semble, y aider
fort, obtenir par ses soeurs que l'on se rangeât à cela. Sa cabale
montra une étrange immoralité, et on peut dire aussi une grande dureté
pour la malade, cet instrument qu'on immolait. On voulut l'employer à
mort et jusqu'au bout. Elle était bien commode pour le parti dévot. Tant
muette fût-elle, on la faisait parler. On cachait le Dauphin. On
montrait Henriette, comme la personne dirigeante de la famille, et _le
chef du conseil_ (_Arg._, III, 311).

Tout cela était peu connu hors de Versailles. Paris savait en général
que le Roi menait une vie déplorable. Le public arriéré en restait au
temps éloigné, à ces vilains jeux d'écoliers, qui jadis par deux fois
ont fait chasser les camarades. On disait: «C'est un Henri III.»
D'autres aussi, par un pressentiment trop précoce mais non erroné,
supposaient que déjà il avait commencé ces vols ou ces achats d'enfants
qui n'eurent lieu que plus tard (1754-1764). On était d'autant plus
disposé à le croire que des princes, seigneurs ou fermiers généraux,
enlevaient, séquestraient réellement des enfants, des filles, des dames
même captives (ex. Charolais, Clermont, Melun, etc.). Une fille, à Noël
(_Barbier_, IV, 407), s'échappa, effarée; elle avait dix-sept ans, et on
l'avait tenue dès l'enfance à l'état sauvage. Que souffraient ces
victimes? On le sut par de _Sade_ (1754). Horrible histoire, certaine.
Dans les razzias qu'on faisait d'enfants pour le Mississipi,
l'imagination populaire s'exalta et reprit les vieilles histoires du
Moyen âge, de lèpres et de bains de sang. Les enleveurs étaient des
exempts déguisés. Ce mystère faisait dire: «C'est lui, c'est cet
Hérode, épuisé de débauche, qui est devenu ladre et qui veut se refaire
par le sang innocent.»

Il n'y a jamais eu, dans les plus sombres jours de la Révolution, un
jour où le coeur du peuple ait été si atteint. Dès novembre 1749, on
avait vu des filles enlevées par la police, filles publiques d'abord,
puis pauvres servantes sans place ou jeunes ouvrières, et enfin de
petits enfants. On dit que les archers, pour chaque tête, avaient 15
écus. Ce métier progressa. Un archer qui avait volé un petit écolier
trouva plus lucratif, pour 30 écus, de le rendre aux parents (février
1750, _Barbier_, IV, 437). D'autres furent volés par des femmes, vendus
à des gens riches (448.) De là, de furieuses batteries. Au quartier
Saint-Antoine, un enfant enlevé crie, on sort des boutiques, on poursuit
les exempts. Les gens du port leur cassent bras et jambes. Dès lors,
tous les matins, la foule est dans les rues.

Au 22 mai, quatre batailles. Rue de Cléry, un commissaire a sa maison
dévastée, saccagée. À la Croix-Rouge, un cocher crie qu'on lui prend son
enfant. Les laquais, qui portaient l'épée, dégainent. Avec le peuple,
ils forcent la maison d'un rôtisseur chez qui un archer s'est sauvé.
Deux hommes y furent tués dans les caves, tout brisé. Rien de pris. On
rapporta au rôtisseur son argenterie le lendemain. Autre combat aux
Quatre-Nations et au Palais. Et là le peuple tend les chaînes, veut
faire des barricades, brûler le commissaire dans sa maison. Il tue
plusieurs archers.

Mais le combat terrible a lieu (23 mai) à Saint-Roch. Là, on tire sur
le peuple, et on est forcé pourtant de lui livrer un archer qu'il a pris
en flagrant délit d'enlèvement. La foule traîne le corps à l'hôtel de
Berrier, lieutenant de police, puis s'arrête, se laisse amuser. La
cavalerie vient, charge, balaye la rue Saint-Honoré.

Le peuple a le coeur gros. L'orage s'amoncelle. Quoique en mai, il
faisait un vent sec, froid, du Nord. Chose très-grave en révolution. Sur
le bruit que Berrier est allé à Versailles, la foule va au Cours l'y
attendre. Plusieurs, moins patients, se mettent à dire: «À
Versailles!»--D'autres: «Brûlons Versailles!» Cela chauffait très-fort.

La peur était grande à la cour. D'abord, on n'en avait rien dit. Puis,
on avait dit: «Ce n'est rien.» Et là-dessus la Pompadour était venue
voir sa fille à Paris, dîner chez un ami. Tout pâle, il lui dit: «Mais,
madame! ne dînez pas ici. Vous allez être mise en pièces.» Elle fuit,
elle vole, rentre jaune à Versailles. Tous sont pénétrés de terreur.

Le 23 mai, ce fut bien pis. Ayant toute la Maison du Roi, une armée, on
tremblait. On mit des gardes au pont de Sèvres et au défilé de Meudon.

On eût dit que déjà la Bastille était prise, ou que les affamés du _6
octobre_ étaient en marche. Versailles est confondu. Les femmes se
suspendent au Roi, l'enlacent. Il ne faut pas qu'il fasse le voyage de
Compiègne. Qu'il reste avec ses gardes, bien entouré de sa Maison armée.
Elles obtiennent que l'on n'ira pas. Puis on change d'avis. On prend le
parti pitoyable d'y aller furtivement. Le soir, il couche à la Muette,
puis avant le jour, rasant Paris sans y entrer, il fait son échappée qui
a l'air d'une fuite. Il disait aigrement: «Qu'ai-je besoin de voir un
peuple qui m'appelle Hérode?» À Paris, on disait: «Est-ce mépris? C'est
peur.» Donc, tout s'envenima, et ce fut un divorce. Madame Adélaïde,
«haute comme les monts,» blessée dans son orgueil, dans son amour pour
son père, fut ulcérée à mort. Et elle ne pardonna jamais.

Ce nocturne passage du Roi le long des murs, on en assura la mémoire par
un large chemin. Beau monument du règne. C'est le _chemin de la
Révolte_.

On put juger de l'état violent où se trouvait le peuple par le mépris
qu'il fit des affiches du Parlement, les injures qu'il lui adressa. Dans
son irritation la foule s'en prend à tout le monde, poursuit comme
mouchard, comme enleveur, le premier passant (_Barb._, 429). Rien
pourtant ne calma autant que la justice du Parlement sur quelques
misérables, un archer qui vendait, revendait des enfants. La foule
s'amusa de voir fouetter de rue en rue des enleveuses infâmes. Elle eut
plaisir à voir étrangler et brûler deux petits Henri III, je veux dire
deux garçons qui trop naïvement avaient singé Versailles et les jeunes
seigneurs si mollement punis (en 1724). Dure leçon pour les moeurs de
cour (6 juillet). Mais en même temps le Parlement, pour relever
l'autorité, consoler la police, fit pendre trois pauvres diables qui,
légitimement, justement, avaient résisté.

On eut beau faire. L'autorité était blessée, à n'en point relever.
Elle-même s'avilit, se contredit, se démentit. D'une part, Berrier vint
déclarer au Parlement qu'il n'y avait eu nul enlèvement. D'autre part,
les archers, craignant l'enquête et la potence, vinrent montrer les
ordres de Berrier pour qu'on fît les enlèvements, ordres royaux qui
venaient de Versailles, de d'Argenson cadet, ministre de Paris (20
juillet 1750, _Barb._, IV, 455).

Cette agitation violente donnait une grande force aux résistances du
clergé, décidé à ne payer rien. Dans sa grande Assemblée qui se tenait
ici, il trônait, pérorait à l'aise, voyant Paris contre le Roi, et
d'autre part les États provinciaux qui ne voulaient pas plus sacrifier
leurs privilèges à l'uniformité d'impôt. L'Assemblée ecclésiastique se
posait fièrement le chef des résistances, le parti de la liberté. Audace
révoltante en tout sens. Dans le Clergé, ainsi qu'en ces États, le haut
rang écrasait le bas. Fausses et dérisoires républiques au profit des
privilégiés!

Si terrible était le Clergé d'opposition républicaine, si emporté ce
corps où les sots devenaient des fous, que la cour en tremblait.
Plusieurs osaient parler des États généraux (imprudents
idiots!)--D'autres ne parlaient pas, mais pensaient au Dauphin, au vrai
roi du Clergé. Ils avaient hâte, se disaient: «Louis XV n'a que quarante
ans.» Le Roi savait leurs voeux, se souvenait de Jacques Clément, disait
parfois tout haut: «J'aurai mon Ravaillac.» La crainte alla au point
qu'ordre fut donné à Versailles de ne laisser entrer aucun abbé
(_Argenson_, III, 362).

Le Dauphin était en disgrâce. Suspect en ce moment, le lourdeau avait
fait de plus une étrange balourdise, d'écrire à Maurepas, l'exilé, le
futile oracle de l'intrigue, où la famille et le Clergé voyaient l'homme
du futur règne. On pinça l'envoyé, valet de chambre du Dauphin. Le roi
le fit fourrer aux cachots de Saumur, ne dit rien à son fils, mais le
suspecta d'autant plus.

Jamais le Roi n'avait été si triste. Entouré de tant de dangers, il
recula, réduisit ses demandes. Il fit dire au Clergé «_qu'il n'exigerait
pas le vingtième_, qu'il se contenterait de la Déclaration des biens.»
Il déclara dissoute l'effrayante assemblée, renvoya chez eux ces Brutus
au plus tôt dans leurs diocèses (15 sept.).

Ainsi il retombait pour jamais dans l'impasse dont Machault voulait le
tirer. Il se fermait les mines d'or, les milliards du Clergé. Les
affaires étaient tristes, l'intérieur encore plus, Henriette toujours
plus languissante. Un mortel ennui le saisit. Il avait beau aller, voler
d'un lieu à l'autre, la tristesse l'y attendait (_Arg._). En vain la
Pompadour voulut l'amuser de Bellevue, petit palais de poche, improvisé.
On y joua la farce des _Pots de chambre_ (ou petites voitures) de Paris.
Mais le Roi ne rit guère. Bellevue avait le défaut d'être trop bien
placé, au point de mire des Parisiens qui d'Auteuil le voyaient
illuminé, le maudissaient. Ils en faisaient mille contes, exagérés et
faux, par exemple, qu'on y avait mis pour un million de fleurs de
porcelaine. Tout cela ennuyeux. Elle aurait bien voulu le tirer de ce
noir nuage par quelque jolie petite femme. Elle fit à Verrières de
galants pavillons pour une ménagerie en ce genre. C'était trop tôt
encore. Il était sombrement engagé dans la tragédie, un drame obscur qui
n'éclata que vers la fin de février.

En octobre 1750, Henriette succombait à la situation. Les meneurs le
sentaient. Il leur fallait un autre appui. Quoique le Roi eût reculé, le
Clergé renvoyé n'en voyait pas moins s'écouler le délai de six mois
qu'on lui donnait pour déclarer ses biens. Le Dauphin était en disgrâce,
et cela au moment où, devenant majeur, il serait entré au Conseil. S'il
n'y entrait, s'il n'était là pour contenir, intimider Machault, celui-ci
(armé du besoin) pouvait bien passer outre, faire lui-même et par des
laïques cette terrible enquête que redoutait tant le Clergé. On allait
découvrir le mystère, ouvrir l'Arche, pleine d'or, étaler cette grande
pauvreté du Clergé qui montait à quatre milliards.

Le temps pressait. On n'avait pas deux mois jusqu'au 28 octobre, jour
décisif où l'on verrait si le Dauphin entrerait au Conseil, ou si le roi
le tiendrait à la porte (et l'excluant exclurait le clergé).

Comme en septembre 1742, un miracle se fit en octobre 1750. Le Dauphin,
le Clergé obtinrent ce qu'ils voulaient. Mais bien plus, le roi, le
Conseil, l'autorité publique, tout alla dans un sens nouveau. Tout fut
retourné comme un gant.

Explique qui pourra. Dans une révolution si brusque, je ne sens plus la
main douce, faible, malade, la molle influence d'Henriette. Je sens déjà
une jeune main, violente, et qui veut casser tout. Je sens celle qui
emportera d'un tourbillon l'année suivante (1751), et qui en février va
avoir son avènement. C'est le règne d'Adélaïde.

Enfant, elle avait rêvé d'être une Judith. Il en fallait une pour le
Dauphin, pour le Clergé, pour tous les honnêtes gens. Elle dut s'avancer
et sauver le peuple de Dieu.

Elle avait dix-sept ans, Henriette vingt-quatre. Elle ne l'avait jamais
quittée, et révérait son droit d'aînée. Mais Henriette gisait inutile,
servait trop peu la cause. On la dédommagea, on tâcha de la consoler, en
lui donnant enfin sa Maison princière et royale. Elle fut enterrée dans
l'honneur.

Même procédé pour Machault, avant de s'en débarrasser. Par-dessus les
Finances, il eut la belle place, lucrative, de Garde des sceaux, porte
d'or, porte de sortie, par laquelle il quitterait bientôt les Finances.

Cela se fit très-vite, au moment de Fontainebleau, moment trouble des
grandes parties, des chasses et des _retours de chasse_ où le roi était
moins lucide. On arriva le 7. Le roi mollit le 12, permit au Dauphin de
venir. Le recevant pourtant il lui inflige encore une petite misère, une
épreuve, demande ce qu'il pense de Maurepas. Le gros baissant la tête:
«Je ne m'en souviens plus.» Le roi, content de ce mensonge, le croyant
aplati, le 28, l'admit au Conseil, et d'abord aux Dépêches. Et, pour
l'initier, il lui donna Machault, sa bête noire.

Mais cela ne fait rien. Cette masse de chair, même muette, pèse
énormément. Car il est l'avenir. Et il n'a que faire de parler. Les
ministres agiront de manière à lui plaire. Il est là le 28 octobre, et
déjà en novembre, Saint-Florentin reprend la persécution du Midi. (Voy.
_Sismondi_, _Peyrat_, etc.) Les troupes revenues de la guerre vont faire
la guerre aux Protestants. Le sévère intendant qui pendait les pasteurs,
ne suffit plus. Il faut des courtisans, des zélés, qui troublent le
peuple. Celui que l'on envoie fait sa cour par une ordonnance qui veut
qu'on rebaptise, qui provoque follement une inquisition des curés.

Ceux de Paris, de même brusquement réveillés, faisaient la chasse aux
Jansénistes, épiaient les mourants, ne se contentaient plus d'un billet
de confession. On leur faisait subir un interrogatoire. Pour réponse ils
agonisaient.

On fit mourir ainsi un véritable saint, Coffin, le bon recteur qui
obtint du Régent que l'instruction fût gratuite, Coffin, l'auteur des
hymnes qu'a adoptés l'Église. Chose odieuse qui criait au ciel. Des
rassemblements se formaient. Le peuple s'indignait, voulait intervenir.
Le Parlement, dans ce cas évident où la Paix publique est troublée,
appelle les curés refusants. L'un, ne daignant répondre, il le met aux
arrêts. Le roi blâme le curé sans doute? non pas, le Parlement. Le roi
goûte l'affront qu'on a fait à ses juges, enhardit la persécution.

Est-ce la peine de dire que la fameuse _Déclaration des biens d'Église_
qu'il exigeait va à vau-l'eau? Changement ridicule. Elle ne se fera pas
pour le roi, mais seulement _du Clergé au Clergé_, tout à fait en
famille, et par ses agents seuls, estimant les biens à leur guise (déc.
1750).

Que le Clergé doit rire! Il l'a échappée belle. Le voilà qui n'a plus
besoin de se défendre. Il va devenir conquérant.

Et conquérant sans peine. Le roi qui le chassait en septembre, se
trouve, en mai, si bien son homme, que lui-même il lui livre le droit
des magistrats.

Un droit énorme, immense. Quel? la charité de Paris.

Paris, c'est un royaume de maux, d'infirmités, de vices. Par le doux mot
chrétien de Charité, on entendait non-seulement _la bienfaisance_ et les
hospices, mais _la pénitence_, la correction, Saint-Lazare et le nerf de
boeuf (Voy. Blache), les filles, même filles de théâtre, disciplinées à
la Salpêtrière, les enfants, apprentis ou pages, qu'on moralisait par le
fouet, c'était un triste monde, obscur, l'_anima vilis_ infinie. Sept
mille à la Salpêtrière! Le gouffre d'arbitraire était depuis cent ans
soumis du moins à l'oeil du magistrat, à une certaine surveillance de la
Justice. Cet oeil était gênant. On le crève un matin, si j'ose ainsi
parler. Et le roi remet tout aux prêtres.

Autre chose. Minime, mais sensible à Paris. Les dons des fêtes (aux
naissances des princes) ne passent plus par les mains parisiennes des
magistrats municipaux. On marie six cents filles. Les dots sont données
aux curés, qui les distribueront à mesure par parcelles, selon qu'ils
sont contents du mari, de la femme. Belle réjouissance qui devient un
pouvoir de chicane et d'inquisition!

Le roi marchait si bien, vite et roide, aux voies du clergé, que c'eût
été dommage de le distraire. Le Dauphin devient admirable. Il
s'assouplit. Il se fait tout petit. On dirait qu'il retient son
souffle. On en est très-content. Il est tellement discipliné qu'au
besoin il se prête à couvrir de son caractère, de son austérité connue,
certaines choses. Le roi, allant aux parties solitaires de la Muette,
Choisy, Compiègne, montant avec ses filles en voiture à Versailles, pour
imposer aux langues, fait monter le Dauphin. Mais là, au bout d'un jour,
le Dauphin sent discrètement qu'il peut gêner, et revient seul
(_Luynes_, 1750, 4 janvier, 1er juin).

La comédie de la cabale était d'effacer le Dauphin. Ce sont Mesdames qui
conseillent le roi. Elles posent en homme d'État. Leur singe, la petite
Louise, une soeur de dix ans, prend la gravité d'un ministre (_Luynes_,
XI, 6). On fait pour les aînées des extraits du P. Barre, de sa
nauséabonde Histoire et autres. Henriette y succombe. Adélaïde en prend
ce qui plaît à son père, les généalogies, le cérémonial, l'étiquette.
Elle en est l'oracle. En cela, et en tout, elle prime. Elle est la
favorite. La _déclarer_, c'était annoncer l'action dominante ou régnante
désormais du parti dévot. Ce pas hardi fut fait le 17 février 1751.
Toute la cour était sur la glace, ou glissait. Elle monta dans le
traîneau royal, où l'aînée jusque-là était toujours avec le roi. Elle se
fit aînée, siégea près de son père. Henriette eut le second traîneau.

Dans cet état bizarre le roi pourtant communiait. Plusieurs en étaient
étonnés. Mesdames communiaient, et firent avec la reine les dévotions du
Jubilé (la cinquantième année du siècle). Grande occasion de pénitence.
La reine y était absorbée. Elle était souvent seule, enfermée,
disait-elle, avec sa favorite, la _Mignonne_, une tête de mort, qu'on
croyait celle de Ninon de l'Enclos. Ces impressions funèbres devaient
troubler fort la malade Henriette, Adélaïde, si imaginative, peu
rassurée dans son triomphe. Le clergé usait, abusait, d'un si violent
état de conscience. Il fallait le payer, et d'une monstrueuse indulgence
il voulait un prix monstrueux, une chose excessive, imprudente, où
Mesdames risquaient de choquer fort le roi. Le clergé exigeait qu'on
déclarât son _Droit divin_ d'exemption. Il élevait son égoïsme avare à
la hauteur d'un dogme: _Divine immunité._ Symbole exactement opposé à
celui du roi, à la foi de Louis XIV et de Louis XV: «Tout appartient au
Roi de France.»

Une telle thèse devait brouiller tout. On était à Compiègne, aux
chaleurs de juillet qui bientôt le 2 août éclatèrent en terrible orage.
Adélaïde en avait un bien autre. Elle dit à son père: «Je serai
Carmélite. Je veux entrer au couvent de Compiègne.» Était-ce dévotion?
ou menace? Posait-elle un _ultimatum_ pour obliger le Roi de céder au
Clergé? Il lui dit sèchement: «Pas avant vingt-cinq ans, ou bien si vous
devenez veuve.»

Lutte violente. Le Roi piqué alla à Crécy chez la Pompadour, et y eut un
peu de goutte. On vit qu'on avait fait fausse route par cet excès de
zèle. À Fontainebleau, lieu de plaisir, on le reprit, on sut le
regagner. Si bien qu'à Versailles en novembre, l'âme d'Adélaïde
(colérique, intrépide) parut en lui, un démon provoquant. Il veut
décidément brusquer la grande affaire qui livre Paris au Clergé. Mais ce
n'est pas assez. En dépouillant le Parlement, il lui faut l'insulter.
Ordre au Président d'apporter les Registres, les délibérations
intérieures de la Compagnie.

Cette collection vénérable est triple, comme on sait. _Arrêts_, _Édits_
enregistrés, enfin _Conseil secret_. En la dernière partie est l'âme
même du corps, mille choses délicates et scabreuses qu'on agitait portes
fermées. Les minutes en petits cahiers restaient et ne sortaient jamais.
Mais cette fois le président (Maupeou), disant que la copie n'était pas
faite encore, prit les originaux, remit au Roi ces dangereuses notes où
tout était, les choses et les personnes, les noms, les mots
compromettants. Le Roi avec dédain regarda, prit, froissa, mit le tout
dans sa poche (pour en faire faire sans doute un sévère examen). Puis la
défense hautaine de s'occuper de cette affaire.

Grave outrage. Le Parlement ne rend plus la justice. La lutte, de
religieuse, deviendra révolutionnaire. Barbier confond les mots
_janséniste_ et _républicain_. De plus en plus, on s'en prend au Roi
même. On était indigné de voir en pleine paix durer les impôts de
guerre, en plus de nouveaux emprunts. Une vaine dépense de bâtiments, de
petites maisons, Choisy et autres lieux, où tout coûtait trois fois plus
qu'à Versailles. Un million dépensé pour amener Victoire, la moitié pour
l'Infante. Dix-huit cent mille francs à Bellevue pour l'appartement du
Dauphin! Et cela au moment où l'on réduit _le pain des prisonniers_! Une
révolte de ces affamés a lieu au For-l'Évêque. On tire tout au travers.
Force blessés, deux femmes tuées!

Triste augure qui salue la naissance du fils du Dauphin. Barbier trouve
lugubre le tocsin de réjouissance. Versailles, aux fêtes qu'on en fit,
se trouva lugubre lui-même (21 déc). La bise avait éteint les
illuminations (_Arg._). Dans la grande galerie, huit mille bougies
fumeuses éclairaient, noircissaient les peintures de Lebrun. Mais
placées extrêmement haut, elles éclairaient moins les vivants, cavaient
les yeux, creusaient les joues, donnaient à tous l'air vieux. Beaucoup
d'habits riches et usés. Plus usé était le dessous. Des trois femmes
régnantes, nulle qui ne fût malade. La reine et son infirmité, la
Pompadour, fade et terne, blanchâtre, n'égayaient pas. Mais combien
affligeait la pauvre victime Henriette, pâle, éclipsée, déchue, muette,
et bien près de sa fin... Le Roi, triste et jauni. Le Dauphin sous la
graisse couvant la maladie (bientôt la petite vérole).

Dans cet affaissement, le nerf évidemment, l'ardeur, la volonté, c'était
Adélaïde avec ses dix-huit ans, un attrait d'énergie. Elle était plutôt
rouge que dans la fraîcheur de son âge. Ses portraits sont tragiques,
d'une personne dont on peut tout attendre, ayant l'esprit court, faux,
impétueux et ne mesurant rien. Leurs flatteurs (Saint-Séverin, un
Italien bavard), parlaient fort de potences et d'exécutions.

Comment Adélaïde traitait-elle Henriette, dans cet enivrement? Elle
l'aimait. Mais des mots imprudents, insolents, purent lui échapper.
Madame, qui vivait fort à part, et ne lui confiait rien de ses misères
de femme, voulut en grand secret essayer de se relever, se faire belle à
tout prix en supprimant cette petite gourme qui par moment lui déparaît
le front. L'Infante pour cela lui avait laissé un remède fort dangereux,
qui la tua (_Luynes_, XI, 397, février 1752).

Elle fut, aux derniers moments, douce, sans fiel comme toujours. On
n'entendit dans ses délires que ces mots: «Ma soeur! ma chère soeur!»

Comme elle agonisait, on alla au Roi, fort troublé, et on lui fit
entendre que Dieu la sauverait peut-être, s'il voulait faire une bonne
oeuvre: _supprimer l'Encyclopédie_. Il le fit de grand coeur. Le 13,
après la mort, un Arrêt du Conseil légalisa et proclama la chose.

Cette grâce fut sans doute obtenue par l'homme qui avait en main la
pauvre âme, les confessait tous trois, le bon P. Pérusseau.

Le Roi était comme égaré. Il se laissait conduire où on voulait. Mais il
n'eut nullement l'explosion de douleur de septembre 1741. Adélaïde et
lui furent troublés bien plus qu'affligés. Elle ne pleura pas, et seule
de la famille elle fut exemptée d'aller au service funèbre. Si la reine
fut triste, ce ne fut pas longtemps. Elle reprit le jeu le 9 mars, un
mois après cette mort. Le 12, Adélaïde étant incommodée, on joue dans
ses appartements (_De Luynes_, XI, 440, 455).




CHAPITRE XVI

MADAME ADÉLAÏDE--LES BIENS ECCLÉSIASTIQUES SONT SAUVÉS

1752-1756.


Les tragiques et bizarres portraits d'Adélaïde la feraient croire
capable de grands crimes (que certes elle ne fit jamais). Si l'on ne
sait son nom, on dit en la voyant: «A-t-elle fait la Saint-Barthélemy?»

Le vrai, c'est que le signe d'une fatalité très-mauvaise, d'une grande
discorde de nature, d'esprit, de race, est là. Elle resta sauvage,
extrême et violente et dans la haine et dans l'amour. Mais derrière tout
cela, certain mystère physique existait qu'il faut expliquer.

Sa mère naquit, grandit dans les alarmes, les plus terribles aventures.
Petite et au berceau, dans les fuites de Stanislas, on l'emportait, on
la cachait. À chaque instant, on se croyait atteint par la férocité des
Russes. Elle fut même un jour oubliée par ses femmes égarées qui
perdaient l'esprit. Ébranlements trop forts pour une enfant qui jamais
n'en revint. Son sang troublé parut impur dans ses enfants, la plupart
très-malsains. Avant le mariage, elle avait des tendances à l'épilepsie.
Même mariée, la nuit, agitée de peurs vaines, elle se levait, allait,
venait.

Madame Adélaïde semble avoir hérité beaucoup de cette agitation. Elle
eut (dans l'expression, le geste, la parole), le bizarre et le saccadé
de ces tempéraments. Ni l'âme ni le corps n'obtinrent leur harmonie.
Elle était courageuse, avait l'audace de sa race, avec certaines peurs
enfantines (du tonnerre, par exemple). Elle avait la manie, une vraie
furie de la musique, sur tous les instruments, mais tous dans sa main
discordaient.

La reine aimait son père et en était aimée extrêmement, rendait sa mère
jalouse. Adélaïde eut d'elle encore cela, aima éperdument son père, sans
mesure ni raison. Ce fut sa sombre destinée.

À six ans, elle jura qu'elle ne le quitterait pas, se jeta à ses pieds,
pleura, le fit pleurer. Seule de toutes les soeurs, elle fut dispensée
du couvent. Elle resta toujours avec lui. Elle logea, vécut chez lui
pendant quinze ans, dans ses belles années de jeunesse. Et après, quand
il eut la dureté de la renvoyer (1768), elle resta la même.

À sa dernière maladie (horrible et répugnante), elle vint s'enfermer
dans cette dangereuse chambre; elle voulait mourir avec lui.

On vit combien elle l'aimait, à l'âge de douze ans, dans sa grande
maladie de Metz (1744). La famille ayant eu ordre de s'arrêter à Verdun,
elle eut la fièvre, de douleur, d'impatience. Il fallut la ramener à
Metz.

Ce fut un grand malheur pour cette nature passionnée de rester à
Versailles, dans le mauvais air de la cour, gâtée et écoutée, et
toujours applaudie. Tout ce qui chez sa mère était si contenu, chez elle
eut un complet essor. Enfant, on la craignait. Elle s'emportait au
moindre mot, frappait du pied. (Voyez Campan, pour l'histoire du _menuet
bleu_.)

Elle n'avait que onze ans lorsque la guerre fut déclarée à l'Angleterre.
Elle prit quelques louis et partit. On la rattrape, on lui demande: «Où
allez-vous, madame?»--«Je vais me mettre à la tête de l'armée.
J'amènerai l'Anglais aux pieds de papa Roi.--Mais comment?» Elle savait
l'histoire de Judith. Elle dit: «Je ferai venir les lords pour coucher
avec moi, dont ils seront fort honorés, et je les tuerai tous l'un après
l'autre.--Ah! Madame, en duel plutôt?...--Papa Roi défend les duels, et
le duel est un péché.» (_Rich._, VIII, 77, 78.)

Si fière, elle méprisait tout. Nul, hors le Roi, ne fut homme pour elle.
Elle avait quatorze ans, quand une de ses femmes eut l'indignité de lui
prêter un livre obscène, de honteuses gravures. Mais on ne voit pas
qu'elle ait eu de petites faiblesses vulgaires. Sa passion innée et
l'orgueil la gardaient. On la prenait par là. Ces femmes corrompues ne
faisaient que parler du Roi. Sa beauté était le grand texte, même en son
âge mûr où la chose était ridicule. On le voit par les madrigaux que
fait pour lui la Pompadour. Dans les grandes scènes populaires où il fut
nommé Bien-Aimé, dans l'ivresse de Fontenoy, la tête polonaise de
l'enfant dut se prendre encore.

Nul doute qu'on ne lui ait inculqué de bonne heure ce qu'Henriette
d'Angleterre (Voy. _Cosnac_) disait (et ce que tant de princes ont
pratiqué dans la famille): qu'ils avaient leur morale à eux, libre de
tout et de la nature même. Pourtant, dans une foi si large, un point lui
semblait réservé, le droit supérieur de l'aînée. Elle fut jalouse, on
l'a vu, mais pour son aînée Henriette. La Reine étant infirme, incapable
des chasses et des soupers du Roi, elle croyait qu'Henriette devait y
figurer. Au défaut d'Henriette, elle-même. Une crise approchait où des
mesures hardies, violentes, deviendraient nécessaires. La cabale dévote
connaissait bien le Roi, ne pouvait s'y fier. Elle ne pouvait plus
prendre, comme Fleury, la clef de son appartement. Une autre idée leur
vint, celle de lui donner un gardien, de nuit, de jour, de loger près de
lui, chez lui, cette énergique Adélaïde.

L'appartement royal est fort serré. Elle n'y eût pu loger que seule,
sans ses dames et son monde, aux derniers cabinets du Roi. Chose contre
toute convenance, mais qui, si on l'osait, la faisait maîtresse absolue.
La Pompadour était terrifiée. Un mois avant la mort d'Henriette (janvier
1752), elle fit une démarche bien singulière, de s'adresser à la cabale
même, de rappeler le parti jésuite à la pudeur, et de lui faire sentir
qu'il se démasquait trop. Elle osa demander comment le confesseur
pouvait laisser le Roi communier dans cet état. «J'assurai que si le P.
Pérusseau n'enchaînait le Roi par les sacrements (_en les lui
refusant_), il se livrerait à une façon de vivre dont tout le monde
serait fâché[36].»

         [Note 36: _Al. de Saint-Priest, Jésuites_, chap. II.--Notez
         que ce mot n'a qu'un sens. Il ne s'agit que de maîtresses: on
         proposa une Choiseul; mais cela avorta. Et il s'agit encore
         moins des petites filles, de la Murphy qui ne commence guère
         qu'en 1753, encore moins du Parc-aux-Cerfs dont Barbier parle
         en 1753, mais dont la maison n'est achetée qu'en 1755. (Voy.
         l'acte de vente, _Le Roy, Rues de Versailles_, p. 452.)]

On fit la sourde oreille. Mais à la mort d'Henriette, en février, la
Pompadour habilement sut couper court. Elle pria, demanda à genoux que
Madame, si nécessaire à la consolation du roi, prît au _rez-de-chaussée_
une partie de l'appartement qui possédait l'escalier dérobé,--_en
attendant_ qu'on lui fît au premier (_Arg._, IV, 448) un appartement
digne d'elle. Cela gagnait du temps. Il eût fallu trois mois. La
Pompadour eut soin que l'on y mît deux ans.

Machault, en cadence avec elle, contre Madame et contre la cabale,
montrait combien d'un jour à l'autre on allait forcément avoir recours
au Parlement. La guerre venait, les grands besoins d'argent. Depuis un
an, deux ans, on se battait déjà en Amérique entre colons, Anglais,
Français. Les premiers étendaient outrageusement leur Acadie dans notre
Canada. Cela alla au point que (le 11 mai 1752) l'on dut autoriser les
nôtres à repousser la force par la force. On eût pourtant voulu la paix.
Elle était difficile dans la tentation que donnaient aux Anglais leurs
cent vaisseaux, leur cent frégates. En 1748, la France était réduite...
à un vaisseau!

Ajoutez l'intérieur, des troubles pour les blés, un souci personnel du
Roi qui sans doute le rendait modéré. Il exhortait les prêtres à se
conformer aux Canons qui n'exigent nulle part cette inquisition
tracassière. Il blâmait, sans plus de succès, le Parlement pour les
saisies, amendes, prises de corps, lancées contre les prêtres. Il
imposait silence. En vain. Le Parlement allait toujours, offrait sa
démission. Aix et Rouen suivaient, et Toulouse même allait devant, en
saisissant son archevêque.

À Paris, où le Parlement est traîné par les Jansénistes, on attaque à la
fois l'Archevêque, l'Encyclopédie. De Prades, un encyclopédiste qui,
dans une thèse de Sorbonne, _humanisait_ trop Jésus-Christ, est décrété
et s'enfuit à Berlin. Les prêtres _refusants_ sont frappés d'arrêts
graves. Irait-on jusqu'à l'archevêque qui provoquait et défiait? On n'en
était pas loin. Le 6 mai, scène pathétique: la famille royale, tremblant
pour le martyr, vient se jeter aux pieds du Roi.

L'embarras est pour lui que les emprunts nouveaux, que les impôts de
guerre exigeront l'enregistrement parlementaire. Donc, il ménage encore
le Parlement. Le 31 juillet, pour lui plaire, il fait rechercher chez
tous les imprimeurs une presse clandestine (qu'on sait être à
l'Archevêché). Un pas de plus, le seuil sacré était franchi, et l'on
allait trouver dans ce lieu vénérable la machine aux pamphlets, aux
libelles ecclésiastiques. La cabale employa près du Roi un moyen
puissant, l'indignation d'Adélaïde. Avec une décision brusque,
surprenante à son âge (dix-neuf ans), elle quitta le logis de faveur,
l'escalier si commode, et s'éloigna du Roi. Comme Achille irrité, elle
se retira sous sa tente, je veux dire dans l'appartement lointain,
toujours vacant, de la duchesse du Maine (_Luynes_).

Cette férocité dura un mois ou deux. Le Roi vint à composition.
Fontainebleau, lieu fatal, fait toujours ces miracles. Cette fois, sans
retour. Le Roi, dès ce moment, put feindre, varier d'apparence, traîner,
flatter le Parlement. De coeur, d'intention, il fut pour le clergé. On
ne fit rien à temps. On ne prépara rien. La guerre nous trouva désarmés.

À ce brillant Fontainebleau (le plus brillant qui fut jamais), le roi ne
parlait guère. Elle parlait à sa place, et très-haut. Elle ordonnait en
reine, disant du roi et d'elle: «Nous»--réglant le présent, l'avenir:
«Nous ferons ceci ou cela.» (_Argenson._)

Elle avait un mordant, autant que la Pompadour en avait peu.

Elle aimait la musique, comme son frère le Dauphin. Mais, comme lui,
elle était baroque. Elle apprit tous les instruments avec une ardeur
furibonde. Son père souvent par jeu lui mettait dans les bras un violon
(_Luynes_, XI, 168). Son excès d'ardeur, déréglée, était trop
dissonante. Elle ne put arriver à rien.

La majesté surtout lui manquait et la grâce. Hautaine, s'il en fut,
c'était pourtant toujours, à vingt ans, un page de quinze, un mutin
petit page. Elle avait beaucoup moins le charme d'une femme que d'un
ardent petit garçon, âpre, colère. La colère rend vulgaire; elle avait
des mots lestes, qui n'allaient guère à son sexe, à son rang. Ses
risées de la Pompadour étaient souvent très-basses. Elle l'appelait:
«Maman putain.» Les petites Mesdames le répétaient. Et le roi
l'entendait. Cela faisait penser à tous que c'était fini d'elle, qu'elle
serait chassée de la cour (_Arg._, sept. 1752).

Que ferait-on pour elle, pour lui donner les Invalides? Elle eût voulu
être duchesse, ne l'obtint pas; mais seulement prit son tabouret chez la
reine, qui la souffrait chrétiennement.

Le signe le plus fort qu'on crut voir de sa chute, c'est que ses
parrains, ses patrons, les Pâris, crurent prudent de lui tourner le dos
(ils lui revinrent plus tard). Pâris Duverney, le guerrier de la
famille, voyant venir la guerre, apporta ses offres et ses plans à
l'ennemi de la Pompadour, à d'Argenson cadet. Pâris Montmartel apporta
sa bourse, offrit sa caisse à l'archevêque de Paris, en cas qu'il fût
saisi et frappé dans son temporel.

L'Autriche, parfaitement au courant de la situation, au moment décisif
du triomphe d'Adélaïde (sept. 1752, Fontainebleau), crut que nous
revenions aux alliances catholiques. Pour nous brouiller à fond avec
l'Angleterre et la Prusse, elle envoya Kaunitz, le magnifique
ambassadeur, attentif à se faire Français.

Un mois après Kaunitz, arriva notre infante de Parme, tout aussi
Autrichienne, possédée du grand rêve de faire sa fille impératrice. Elle
fut très-habile, enveloppa Adélaïde. Elle pleura dans ses bras
(_Luynes_, XI, 161), ne voulut loger qu'avec elle et chez elle (où était
la vraie royauté).

Tel est Fontainebleau dans ce mémorable moment. La représentation du
_Devin du village_, le succès de Rousseau, applaudi de la cour, en est
la forte date. Un philosophe avait contre les philosophes levé le
drapeau rétrograde (le _Discours contre les sciences_), frappé sur son
parti. En cette même année 1752, Frédéric fait brûler un livre de
Voltaire! Quelle joie pour les dévots! Montesquieu et Buffon plient
devant la Sorbonne.

Diderot, enfermé à Vincennes (1749), ne commence l'Encyclopédie qu'en
prenant pour patron un ministre jésuite (1751), ne la sauve du coup de
mars 1752 qu'en acceptant des censeurs prêtres. Il la continuera à
travers les saisies, les défections (celle de d'Alembert, et les mortels
coups de Rousseau 1757).

L'opposition a bien peu d'unité. Le Parlement n'est pas moins divisé que
le parti philosophique. Avec son vieux fond janséniste et sa jeune
minorité politique, révolutionnaire, il marche de travers, il boite
ridiculement. Tout en attaquant l'archevêque, il attaque l'Encyclopédie;
il s'affaiblit ainsi, et tue sa popularité.

Les Jésuites et leurs hommes, les meneurs du Dauphin (la Vauguyon), leur
machine Argenson cadet, croyaient pouvoir oser. Leur organe indiscret,
violent, madame Adélaïde, put dire: «Nous voulons... Nous ferons.»

Elle lança le roi, bride abattue, dans le plan du parti: «Exaspérer le
Parlement, amener une crise où ce corps se ferait broyer. Chasser
Machault, sauver les biens d'Église.»

Un coup sec fut frappé (déc. 1752). Paris était ému, indigné contre
l'archevêque qui refusait les sacrements à une pauvre vieille
religieuse. Que fait-on? On enlève du grabat la mourante; on la livre
aux béguines du parti opposé. Paris est furieux. Le Parlement saisit
l'archevêque dans son temporel, veut l'arrêter, ne peut; car il est
pair, et les pairs ne veulent siéger. On remonte plus haut. On examine
le droit royal d'arrestation, les _Lettres de cachet_! Discussion
violente qui ne finira plus qu'à la prise de la Bastille.

Attaque au Roi. Un conseiller obscur, plus hardi, attaque l'homme même,
la question brûlante des blés et des spéculateurs en blé. La majorité
janséniste veut l'arrêter. En vain. Il montre qu'à côté des greniers
d'abondance légaux, officiels, on cache des magasins secrets,
quatre-vingts repaires d'affameurs (_Barbier_, V, 314).

Le roi aigri refuse d'écouter de telles remontrances. Le Parlement
refuse de siéger, de juger (7 avril 1753).

Ce corps se sentait nécessaire. La guerre venait. Pas un moment à perdre
pour les nouveaux impôts. Deux intérêts immenses étaient en jeu: En
Amérique, la longue voie des fleuves qui vont du Canada à la Louisiane.
Aux Indes, un vaste empire que Dupleix nous fondait, et dont le grand
Mogol eût été tributaire. Mais il fallait armer; donc, avoir de
l'argent; donc, ménager le Parlement. Cela fut agité la nuit du 8-9 mai.

Qui trancha? On ne sait. Mais le roi immola deux mondes.

Quand le Dauphin l'apprit, il embrassa son père (_Arg._, IV, 136).

Le 9 mai, à quatre heures, on enlève tout le Parlement.

En juin, on dit Madame enceinte (_Arg._, IV, 143)[37].

         [Note 37: Même dans les journaux que l'on écrit pour soi, on
         pense à la cage de fer où l'auteur d'un distique sur madame
         de Maintenon finit ses jours, cette cage où Desforges vient
         tout récemment d'être mis. D'Argenson prudemment ajoute: «Les
         médisants le disent.» Mais dit aussi: «Le matin, elle a mal
         au coeur.» On accuse, dit-il, le cardinal Soubise. D'autres
         en nomment _un autre_ encore moins à nommer.» (_Arg._, IV,
         143.)]

Ces choses ne se prouvent jamais. Ce qui est plus certain, c'est la
ruine du Parlement.

Ce n'est pas l'exil débonnaire du Régent qui leur envoyait de l'argent
pour faire bonne chère. C'est une cruelle dispersion. Quatre dans les
cachots. Tous jetés dans je ne sais combien de villes. Un exil combiné,
non contre le corps seul, mais pour appauvrir, ruiner, affamer les
individus.

Le Parlement fut vraiment admirable. La Grand'Chambre que seule on avait
épargnée, eut honte et se fit exiler. De là rigueur nouvelle. Tous sont
cruellement exilés de l'exil. Il faut en plein hiver (avec leurs
familles ruinées, tel faisant deux cents lieues!) qu'ils aillent
s'interner à Soissons. Quel résultat? Aucun. Le pouvoir est vaincu. Une
_Chambre royale_ qu'il substitue au Parlement reste oisive, honnie,
ridicule. Personne ne veut y plaider.

Et cependant la crise arrive. Le _mob_ de Londres hurle la guerre. La
_Compagnie anglaise de l'Ohio_, sur les fleuves intérieurs de
l'Amérique que nous croyons à nous, établit son commerce et ses postes
armés. L'assassinat d'un Français, Jumonville, envoyé en parlementaire,
va commencer bientôt la grande lutte des deux nations.




CHAPITRE XVII

SUITE D'ADÉLAÏDE--FOURBERIE DU ROI--DÉCEPTION DU PARLEMENT

1753-1755


La fatale embrassade du Dauphin avait eu son fruit. Le Roi se voyait, en
décembre 1753, comme perdu, ne sachant plus que faire, au fond d'un
cul-de-sac, sans moyen d'en sortir. Comment rappeler le Parlement?
comment le calmer, l'apaiser? Mais comment s'en passer, frapper l'impôt
nouveau sans enregistrement?

Paris était terrible cet hiver. La fermeture de tous les tribunaux, le
chômage du monde énorme du Palais, avocats, procureurs, greffiers,
notaires et gens d'affaires, écrivains de toute sorte, affamait une
classe nombreuse, et indirectement toutes les classes qui s'y
rattachaient. Grande était la fermentation, et bien plus générale qu'en
1750, quand on avait crié: «Allons brûler Versailles.» Ce monde de
parleurs traînait dans les cafés, ne se gênait pas, pérorait. La police,
devant une telle tempête, avait peur.

C'est à ce moment que Rousseau, sur le sujet donné par l'Académie de
Dijon, écrivait le _Discours sur l'inégalité_, où niant le progrès, pour
idéal il pose la barbarie, l'état sauvage. Sinistre paradoxe,
directement hostile aux amis de Rousseau, aux Encyclopédistes et aux
Économistes, à tous ceux qui voulaient éclairer et améliorer.

Cette situation alarmante rendait force à Machault et à la Pompadour, au
prince de Conti, aux modérés. Elle condamnait les fanatiques, le Dauphin
et Madame, leur ministre Argenson cadet. Le Roi le sentait bien. Il
lança au Conseil un mot qui put faire croire qu'il changeait de parti,
un mot prudent, craintif, pour ménager les protestants (_Peyrat_, I,
419). Le coeur du Dauphin dut saigner.

Une chose inquiétait non moins directement, une chose furtive, qui
pouvait changer tout. Aux combles de Versailles, le Roi cachait et
nourrissait, comme un animal favori, non chat ni chien, mais une fille.
Joli tour de la Pompadour, au moment où Madame l'outra et la poussa à
bout. La chose avait été menée adroitement, et d'abord chez la Reine. La
Reine s'amusait à faire peindre chez elle Boucher pour une Sainte
Famille. Boucher qui méprisait son art, allait droit au succès par les
plus bas moyens, les effets sensuels. Il menait avec lui deux petits
anges gras, qui lui fournissaient les chairs roses, lourdes, de ses
tableaux. C'étaient les deux Murphy, potelées Irlandaises, dont l'une
publiquement posait à l'Académie de peinture. Leurs plus secrets appas
sont étalés partout, avec des postures hasardées, dans ses fades et
faibles tableaux. Aucune gentillesse. Sots bébés, sans regard; moins
bergères que moutons, d'imperceptible bouche qui ne semble que bêler. En
cela même on calculait très-bien. Le Roi, las de l'esprit, n'aurait
jamais pris une dame. Il lui fallait des sottes, des muettes, de petits
bestiaux. Celle qui posait chez la Reine lui alla fort; il la vit et
revit, lorgna, sans que la Reine y voulût prendre garde, remettant tout
à Dieu, et peut-être pensant (pour le salut du Roi) que c'était un
moindre péché.

Autre mystère. Le Roi, plusieurs fois par semaine, en ses plus secrets
cabinets, recevait le prince de Conti. Que disait-il? On ne le savait
trop. Esprit libre et hardi, inquiet, ambitieux, visant au trône de
Pologne, il était anti-Autrichien, anti-Saxon, voulant remplacer le
Saxon, le père de la Dauphine, donc étant ennemi personnel du Dauphin.
On le croyait athée, parce qu'il aurait voulu donner aux Protestants
l'existence civile, le droit de naître et de mourir. Cela ne plaisait
guère au Roi. Pas davantage les deux choses que lui prêchait aussi
Conti, l'alliance avec Frédéric, l'accord avec le Parlement. Au fond, il
agit peu. Mais il amusait fort le Roi par certaine police secrète qui
lui livrait les anecdotes, les scandales des cours étrangères.

Conti avait pour lui la nécessité évidente. On ne pouvait rester désarmé
devant l'Angleterre, si horriblement forte (cent vaisseaux, cent
frégates!). Il fallait de l'argent, donc ramener le Parlement, le
flatter, le leurrer. Comment? en chassant les ministres du coup d'État,
revenant à Machault, et prenant au clergé plutôt que d'écraser le
peuple. Cela était logique, humain et naturel. La cabale dévote ne put
barrer ce coup que par un autre coup, impie, contre nature.

Elle sauta le saut périlleux. Dans ce cabinet même où le Roi avait ses
secrets, au fond de son appartement, elle mit un témoin, un gardien, qui
en répondit.

Aux fêtes de Noël, avant le nouvel an, madame Adélaïde décida qu'elle
occuperait le petit logis chez le Roi, qu'on préparait depuis deux ans.
Elle s'y établit le 27 décembre 1753 (_De Luynes_).

S'il s'était peu pressé, ce semble, de l'y mettre, c'est qu'en réalité
il sentait qu'il aurait un maître et qu'il ne serait plus chez lui, au
seul lieu sûr qu'il eût. Là étaient les mystères d'État et ceux de la
famille. Là la fameuse garde-robe où jadis il s'enferma, pleura (1720 et
1726). Dernière, unique liberté, dans la servitude des rois, refuge
d'enfance et de faiblesse. Aujourd'hui il perdait cela. Il se trouvait
en face d'une ardente personne, armée de ses vingt ans, de volonté
terrible, qui le ferait vouloir, se ferait obéir. Il savait bien en être
(plus qu'aimé) adoré. Mais avec tout cela il sentait le Dauphin
derrière. Elle, naïve et courageuse, n'en faisait pas mystère. Tous les
jours, vers le soir, elle allait chez son frère (_Luynes_, XI, 5),
recevait le mot d'ordre.

Le roi le voyait bien. Il voyait d'autre part combien elle se sacrifiait
en prenant, pour vivre avec lui, ce logis maussade[38], ennuyeux, qui
lui faisait perdre tous les agréments de son rang. Logis inconvenant et
indigne d'une aînée de France, qui ne permettait nullement l'éclat et
les honneurs qu'avait eus Henriette. Ni _lever_ ni _coucher_, aucune
exhibition royale. Madame, si hautaine, n'avait pourtant nul orgueil
d'étalage. Elle avait une passion, et en vivait. Elle ne sortait point,
et n'eût voulu voir que le roi. Elle ne mangeait point le jour, pour
ainsi dire, se réservant pour un fort souper de minuit, selon les goûts
du roi, en viandes épicées et vins forts. Il se sentait si bien désiré
et voulu qu'il n'eût osé passer un seul jour sans la voir. Toutes ses
froides fantaisies pour des enfants sans âme, ne l'éloignèrent jamais
entièrement, au contraire, le ramenaient là. L'humeur altière, colère,
n'y faisait rien. Même aux temps où il loge à part, où il ne soupe plus
chez elle, il y déjeune tout au moins, il y apporte son café (_Campan_).

         [Note 38: Si on ne va pas à Versailles, on peut consulter les
         plans de Blondel et les excellents catalogues de M. Soulié,
         l'homme à coup sûr du monde qui connaît le mieux ce palais,
         en tous ses âges, en sa vie historique, anecdotique, etc. Je
         n'aurais jamais pu bien comprendre les localités sans les
         lumineuses explications de M. Soulié. Il serait bien à
         désirer qu'il publiât l'inestimable collection qu'il a
         préparée des plans de Versailles depuis le XVIe
         siècle.--Blondel, en 1755, étant en présence des choses et
         des personnes, est extrêmement prudent: 1º il fait semblant
         de croire que ce sont deux appartements. Visiblement, il n'y
         en a qu'un. Nulle séparation. 2º Blondel ne nous dit pas ce
         qu'était la pièce J. C'était le cabinet de Madame (_Soulié_),
         qui donne immédiatement dans le cabinet secret du roi.--Elle
         avait extérieurement à cette chambre trois pièces où se
         tenaient ses gens et où elle recevait aux repas ses soeurs
         qui demeuraient ailleurs. Tout ce monde profane entrait par
         une petite porte et un escalier de derrière, sans passer chez
         le roi, sans voir le saint des saints, le réduit des deux
         cabinets.]

Quelques rapports qu'ils eussent avant ce 27 décembre 1753, ce n'était
rien auprès. Leur vie fut une, depuis lors, et tout à fait mêlée par la
force des choses et par le local même. Dans ce Versailles immense,
l'appartement royal est fort peu étendu. Il fut dès lors, on peut dire,
_occupé_ dans la partie intime et solitaire. Du côté de Madame et du
côté du roi, des pièces intermédiaires tenaient les gens éloignés, à
distance.

Rien entre eux qui les séparât, nul valet, nul oeil curieux. Elle
pouvait lui venir à toute heure, selon les besoins du parti.

D'autre part, lui aussi, en trois pas il était chez elle. Les lieux
subsistent, et on le voit. Tout droit, de la chambre à coucher (par le
salon de la pendule et deux pièces), il arrivait à elle, au petit
cabinet et à la chambre, à la petite garde-robe, aux bains étouffés,
bas, à l'oratoire obscur. Tout cela aussi seul que si l'on eût été à
mille lieues de Versailles et dans l'île de Robinson. Les tête à tête de
huit heures que jadis avait eus Bachelier près du roi, elle put les
avoir en ce petit désert, tout fait pour son âme sauvage. La solitude a
sa puissance, son démon. Il eut beau avoir mille échappées; ce démon
toujours le reprit.

Puissance tyrannique, surtout aux deux premières années. Le roi forcé
par le besoin de ramener le Parlement, de flatter, de mentir, n'en est
pas moins de coeur si fort pour le clergé qu'on obtiendra de lui la plus
haute imprudence: _Machault perd les Finances_ (4 août 1754) et passe à
la Marine. Les Finances sont données à un ami de d'Argenson cadet,
c'est-à-dire au clergé, qui dès lors, ne craindra plus rien pour ses
biens.

Contradiction hardie. Mais le Parlement est crédule. Le roi l'amuse avec
des mots. Il le charme en lui _enjoignant_ de faire observer le silence
qu'il impose au clergé, d'empêcher qu'on ne persécute les mourants,
qu'on ne leur refuse les sacrements, la sépulture.

Les prélats, qui ont le secret, font mine de se plaindre, mais filent le
temps tout doucement. L'archevêque est têtu, seul ne compose pas. Il
rompt le silence ordonné, fait refuser les sacrements. Le Parlement,
très-fort, armé des paroles du roi, agit sérieusement. Il veut arrêter
l'archevêque.

Grande frayeur à l'archevêché (_Barb._, 84). Le deuil et la désolation
sont encore plus grands à Versailles. La bonne reine en pleure tout le
jour. La peur qu'on avait pour le roi en 1750, on l'a pour l'archevêque.
«Le peuple de Paris n'y va pas de main morte.» On croyait voir déjà le
martyr mis en pièces.

Mais, d'autre part, comment oser se démasquer, prendre le parti du
prélat, tant que le Parlement n'enregistre pas les impôts? La famille
royale fit l'effort de bien jouer son petit rôle quand l'archevêque vint
à Versailles. Tous, et le Dauphin même, madame Adélaïde, appuyèrent
d'une main sévère la leçon que le roi lui fit. Cela calma et trompa le
public.

Cependant une Esther avait fléchi Assuérus. Il couvre l'archevêque, le
sauve par le plus doux exil, l'envoyant chez lui à Conflans, aux portes
de Paris. Le procès est escamoté, le Parlement trompé. Le roi lui écrit:
«J'ai puni.» (3 déc. 1754.)

Le peuple fut leurré par la scène publique et solennelle des sacrements
portés, contre l'ordre de l'archevêque, à la place Maubert, chez une
janséniste mourante. C'était une pauvre lingère, fille d'un
chaudronnier. Mais le bon coeur du peuple était pour elle. Grande fut
l'affluence de ce peuple trompé qui vit dans cette humble personne
triompher la Loi même, la liberté de conscience.

Cela se fit le 5 décembre 1754. Le 6, le Parlement enregistra une
création de rentes, qui valait au Roi cent millions.

Le prélat cependant fort commodément, de Conflans, soufflait le feu,
animait ses curés. Le roi donna au Parlement la joie de le savoir plus
loin, très-loin, à six lieues (à Lagny!)

La majorité janséniste du Parlement, ces antiques perruques qui ne
rêvaient rien que la Bulle, furent ivres de cette victoire. Le moment
leur parut venu d'extirper le monstre, de couper la tête de l'hydre. Ils
tirèrent du fourreau la grande épée: _arrêt qui déclare la Bulle_
ABUSIVE.

La Bulle est morte. On trépigne de joie. Le roi s'en plaint tout
doucement, car «la Bulle est loi du royaume.» Il accorde et désire qu'on
n'en parle jamais. Mais nul reproche au Parlement. Loin de là, il
l'accueille «avec une bonté singulière.»

L'archevêque en riait. Il disait aux curés: «Rassurez-vous, j'ai parole
du roi.» (_Barb._, VI, 147). L'Assemblée du clergé, qui se tenait alors
et qui semblait gémir «de la persécution,» riait aussi sous cape. Le
roi, envers ses chefs, avait engagement de laisser là tous les plans de
Machault. Les évêques, en cinq ans, étaient arrivés à leur but. La farce
était jouée. Ils se relâchèrent aisément de leur petite guerre des
sacrements qui n'avait été qu'un moyen.

On commençait à deviner (_Barb._, 84) que le roi s'était joué du
Parlement. Mais qu'eût fait celui-ci? Pouvait-il s'arrêter,
n'enregistrer aucun impôt, quand la guerre était engagée, dans cette
année terrible, où, sans déclaration, les Anglais nous enlèvent trois
cents vaisseaux marchands! Les taxes de la guerre, continuées jusqu'en
décembre 1755, expiraient. La patrie restait sans défense. Le Parlement
enregistra _purement, simplement_, la continuation des taxes pour six
ans. On fut bien étonné de sa facilité. Ses partisans, en masse, le
quittèrent, lui tournèrent le dos. Il avait agi pour la France, et
lui-même il s'était perdu (8 septembre 1755).

Cependant l'ennemi, pour le peuple ulcéré, c'était bien moins l'Anglais
que le roi et la cour. La haine était montée à un point incroyable. Elle
apparut aveugle dans une affaire sinistre. Une dame Lescombat, fort
jolie, avait fait tuer son mari par son amant. Elle était condamnée et
eût été exécutée, si elle n'avait été enceinte. Le bruit courut que
madame Adélaïde était enceinte aussi (Voy. _plus bas_), s'intéressait à
elle et voulait la sauver. Elle avait recueilli et élevait une enfant de
la Lescombat. Celle-ci, par deux fois, se dit grosse pour gagner du
temps, et se faire oublier. Le public se souvint, s'indigna, supposa
qu'on voulait tromper la justice. Une fois la potence fut placée, puis
déplacée. La cour flottait sans doute. Mais la fureur du peuple
remontait vers Adélaïde. Le roi s'en alarma, voulut l'exécution. Un
monde énorme s'y porta, à la Grève et aux quais, aux tours même de
Notre-Dame. Quand on la vit enfin monter à la potence, on applaudit
cruellement (3 juillet 1755).

De cette grossesse (fausse ou vraie) d'Adélaïde, est venue la légende de
la naissance mystérieuse de M. de Narbonne (août 1755), dont on a tant
parlé[39]. Ce brillant fat en tirait grand parti auprès des femmes et
dans le monde. L'histoire paraissait vraisemblable à ceux qui
remarquaient la faiblesse, les ménagements qu'on montra pour une dame
d'Adélaïde, médisante, méchante, impudente, la d'Estrades. Elle exerçait
une sorte de terreur chez Madame, réglant tout, disposant de tout.
Madame n'avait plus rien à elle, manquait de tout, n'avait ni bas ni
souliers (_Arg._, IV, 231).

         [Note 39: Tradition très-forte à Versailles. M. de Valéry,
         bibliothécaire du château, m'a raconté qu'il la trouva la
         même chez les dames qui se retirèrent dans cette ville au
         retour de l'émigration. Ces dames, telles que madame de
         Balbi, étaient du parti de Mesdames et du comte de Provence,
         non du parti de Marie-Antoinette. Elles aimaient et
         respectaient Mesdames, mais n'en contaient pas moins la
         chose, comme toute naturelle et ordinaire dans les familles
         royales.]

La Pompadour brûlait de se concilier la famille. Elle eût voulu donner
ses biens et sa fille, la petite d'Étioles, à un parent des de Luynes,
les amis de la reine. L'enfant mourut. La Pompadour trouva une autre
voie de plaire en rendant à Madame un signalé service. Elle lui demanda
si cette d'Estrades ne la gênait pas. La princesse n'osait répondre,
hésitait; pressée, elle hasarda de dire: «Qu'elle l'ennuyait assez.»
(_Arg._, IV, 228, 7 août.) Avec ce mot, la Pompadour exige du Roi qu'il
la renvoie. Mais avec quelle timidité il le fait! Il donne à la gueuse
une grosse pension! Nul exil. Elle va demeurer à Chaillot. Là, elle a
une cour. D'Argenson le ministre, qui était son amant, le jour même de
la disgrâce, reste quatre heures chez elle, la voit de plus en plus. Ils
sont si redoutés que pour leur clore la bouche, le Roi comble et accable
Argenson de places et d'honneurs.

Le vieux Noailles, très-vieux, écrit alors au Roi: J'ai vu 1709, l'année
de mort et de famine, de guerre universelle où tout nous accabla. Nous
n'étions pas aussi bas qu'aujourd'hui. (_Mémoires de Noailles._)

Mais le Roi est très-gai. Quitte de sa longue comédie, il peut donner
carrière à sa haine pour le Parlement. Le lendemain du jour où
l'enregistrement parlementaire lui assure les fonds pour six ans, tout
masque est jeté bas. Il déclare que son Grand Conseil, sa justice de
cour, est le tribunal supérieur, où l'on peut appeler du Parlement, dès
lors subordonné. Ce Grand Conseil, ici à Paris, s'établit au Louvre.
Encore un an, et les Parlementaires seront décimés, ruinés.

Il les sentait par terre et abandonnés du public. Il pouvait leur donner
du pied. Dans sa gaieté étrange, il renouvela une scène de l'enfance de
Louis XIV. Le Parlement dressait de grandes remontrances, et demandait
le jour où il pourrait les présenter (19 oct. 1755). Il s'agissait pour
lui de tout son avenir. Le Roi fit comme Anne d'Autriche quand ce grand
corps, en robes rouges, vint à elle, et qu'aux portes on l'arrêta,
disant: «Sa Majesté prend médecine.»--Louis XV leur dit en riant: «J'ai
pris certaines eaux, je suis assez embarrassé. Vous aurez mes ordres
plus tard.» (_Barb._, VI, 209.)
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Le roi ne riait guère. Il rit le 10 octobre. Il rit le 17 décembre.

Ses petites affaires allaient bien. Il espérait bientôt briser le
Parlement. Il voyait aboutir son affaire de famille, son Infante enfin
reine (l'Autriche offrait les Pays-Bas). Son commerce de blés n'allait
pas mal. Enfin, le 25 novembre, on lui créa le Parc-aux-Cerfs.

Du grand désastre qui eut lieu le 1er, qui écrasa Lisbonne, abîma tant
de villes en Espagne, en Afrique, fit trembler jusqu'au Groënland, on ne
sentit rien à Versailles. On s'en soucia peu. L'attention était tout
entière au débat intérieur, à l'intrigue autrichienne. La Pompadour qui
s'était vue en août au plus bas, en septembre (par la grâce de
Marie-Thérèse) fut merveilleusement relevée; au plus haut en janvier.
Jusque-là elle n'était qu'une favorite (_Duclos_), qui par moment
dominait les ministres. Depuis elle est reine de France.

Comment Vienne peut-elle réussir à ce point? En corrompant le Roi et la
famille par le vain leurre des Pays-Bas, en gagnant pied à pied
Versailles par la persévérante intrigue de la cabale lorraine. Pour
entraîner la France, Vienne se fit française, flatta et imita Paris.

Cette oeuvre difficile fut celle d'un grand homme de ruse, Kaunitz, un
Slave sous le masque allemand. Nous l'avons vu venir ici (septembre
1752), avec notre Infante de Parme. Il observa de près pendant deux ans,
et revenu ensuite près de Marie-Thérèse, procéda à ce que tout autre
aurait cru impossible; faire de son Autrichienne, épaisse, orgueilleuse
et colère, l'aimable amie de Louis XV, la convertir à l'esprit de
Versailles, lui faire accepter les idées, les modes et les arts de la
France, capter les gens de lettres, faire jouer au dévot Schoenbrunn les
pièces de Voltaire par ses filles les archiduchesses.

Kaunitz avait vu, très-bien vu, la France, la royauté nouvelle:
l'opinion. Deux choses lui avaient apparu: la caducité de Versailles et
l'avénement de Paris. Paris alors éclate pour le monde et rayonne. La
vie de cour obscure, furtive, est en parfait contraste avec les salons
lumineux sur lesquels l'Europe a les yeux. Dans la honteuse éclipse de
l'autorité souveraine, on admire d'autant plus la souveraineté de
l'esprit.

On imita nos vices, je le sais, autant que nos arts. Pétersbourg,
Vienne, prirent d'ici un vernis et le plus extérieur. On nous dépassa
dans la forme, en n'atteignant guère le dedans. Kaunitz, notre
ingénieux singe, pédantesque souvent dans son imitation, obtint pourtant
ce qu'il voulait. Il mit Marie-Thérèse dans la voie des idées, des
réformes, des lois, qui la rapprochaient de la France, de plus la firent
maîtresse de l'Autriche elle-même.

Sa haine de la Prusse et sa rage pour la Silésie, sa soif d'argent pour
la guerre imminente, rendirent la dévote docile à son ministre
voltairien. Elle devint révolutionnaire dans la question des biens
d'Église. Ces biens quasi-héréditaires dans les grandes familles, elle
voulait au moins les grever, les sucer.

Elle observait et convoitait un beau repas, le bien des deux mille
couvents de l'Autriche. Elle fit un barrage et coupa le canal par où
l'argent allait à Rome. Fort ignorante, elle savait du moins s'aider de
gens capables. Trois étrangers, un médecin hollandais, un légiste
souabe, un juif, firent la révolution (_Alfred Michiels_). Elle brisa
les tyrannies d'Église, n'en voulant d'autre que la sienne.

Contraste singulier. La dévote autrichienne touchait aux biens d'Église,
et notre Louis XV, dans ses scandales impies de famille, était timoré au
seul point qui touchait le salut de la France. Son imbécillité faisait
l'amusement des Anglais. Chaque année, hardiment, ils frappaient ce roi
Dagobert, puis s'excusaient, riaient. Il se plaignait, criait tout
doucement, se laissait pousser, reculait.

Pour toute explication, l'Anglais allègue la raison singulière que sa
main gauche (le roi) ne sait pas ce que fait sa droite (le ministère).
George, en bon Allemand, travaille dans l'Empire pour la maison
d'Autriche, pendant que ses ministres traitent avec la Prusse contre les
Autrichiens.

De tout temps Louis XV avait été bon Autrichien, pour les intérêts de
l'Infante. Mais la guerre l'effrayait. Voyons ce que disait ce serpent
de Kaunitz pour l'y précipiter. J'y joindrai les réponses trop aisées
qu'on eût dû lui faire.

«Vous manquez de marine, disait-il. Eh bien, votre armée réunie aux
armées de l'Autriche, menaçant le Hanovre, contiendra le roi
d'Angleterre. (_Oui, le roi, mais non l'Angleterre._)

«Vous punissez l'orgueil, les risées de la Prusse.» (_Oui, et dès lors
l'Autriche seule aura l'Allemagne._)

Enfin, voici la pomme que montrait le serpent: «Vous vouliez pour
l'Infante nous enlever Milan. Eh bien, vous aurez davantage, un royaume!
_les Pays-Bas_.»

La Pompadour, l'Infante, étroitement unies, prêchaient Louis XV en ce
sens. Bernis que la première avait pour confident, qu'elle envoya en
Italie, donna pour amant à l'Infante, était l'intermédiaire, le pivot de
toute l'intrigue. Le frivole personnage, abbé galant, chansonnier
agréable, les deux femmes crédules, avalaient cet appât ridicule de
l'Autriche, ce leurre des Pays-Bas, qu'elle offrait pour le retirer.

Dans ses coquetteries avec l'impératrice, la Pompadour rencontrait un
obstacle, non à Versailles, mais à Vienne. Le mari de l'impératrice,
tenu hors des affaires, n'en trouvait pas moins déplorable que sa pieuse
Marie-Thérèse, vénérable déjà et mère de seize enfants, la glorieuse
Marie-Thérèse passée à l'état de légende, fît amitié avec une telle
femme, la fille d'un pendu, la Poisson. La Pompadour tenta de remonter
par la dévotion. On fut bien étonné de la voir tout à coup en septembre
parler de la grâce efficace, de son désir de s'amender. Elle se
ressouvint de son mari, lui demanda s'il voulait la reprendre. Elle fit
des avances aux jésuites, au confesseur du roi, le P. Sacy. Grand
embarras pour celui-ci qui, en la recevant, se fût fait du dauphin un
mortel ennemi. En attendant, pour mieux afficher sa conversion, elle se
fit faire une tribune au grand couvent de pénitence des dévots à la
mode, aux Capucins de la place Vendôme.

Cela faisait hausser les épaules à Versailles, non à Vienne. Elle parut
assez lavée pour que l'impératrice l'acceptât comme intermédiaire. C'est
elle qui reçut les propositions de l'Autriche (22 septembre 1755). Pour
cette conférence, on prit un lieu fort digne. Sous Bellevue était un de
ces pavillons d'aparté, de sans gêne qu'aimait le roi. Il l'appelait
_Taudis_ et la Pompadour _Babiole_. Trois personnes siégèrent en cet
auguste lieu, pour l'Autriche Starenberg, pour la France la Pompadour,
pour l'infante son amant Bernis (_Hausset_, 62). L'Autrichien à
l'infante offrait les Pays-Bas, se faisait fort de faire le père de la
dauphine roi héréditaire de Pologne. Enfin, on montrait davantage, tout
l'empire autrichien, le trône impérial, le petit Joseph II épousant
Isabelle, la fille de l'infante. La gentille Espagnole menant ces
Allemands soumettrait aux Bourbons la moitié de l'Europe. Quel rêve
éblouissant pour Louis XV! Par sa fille, par sa petite-fille, par le
père de sa bru, de l'Escaut jusqu'à la Vistule, il sera protecteur des
rois!

Quelque léger que fût Bernis, entraîné par ses deux patronnes, il garda
un peu de bon sens. Sous ces offres énormes du menteur autrichien, il
vit un piége, un trou, un abîme, comme un puits de sang. La peur le
prit. Trancher tout à huis clos, à l'insu du dauphin, par cette
Pompadour et lui chétif (Bernis), c'eût été monstrueux. Il obtint que la
chose fût connue des ministres, examinée. Là, comme on pouvait croire,
grande discussion. Machault, fort sensément voulait que l'on s'en tînt à
la guerre maritime. C'était assez, et trop, sans se précipiter dans une
guerre européenne pour être agréable à l'Autriche.

Bernis n'osait pas être de l'avis de Machault. Lui qui avait tout fait
pour nous amener là, il n'osait avouer qu'il avait agi comme un sot.
Mais il aurait voulu que le pas en arrière, que le recul eût lieu par la
Pompadour même. Il lui montrait le saut qu'elle allait faire. Elle,
usée, maladive, elle allait de sa faible main prendre ce gouvernail
énorme de l'Europe, dure barre de fer sanglante!... En quel moment,
grand Dieu! avec une nation irritée, qui déjà parlait haut. L'embarras
le danger, malgré elle, la feront tyran. Déjà elle a été forcée de
s'assurer de la Bastille. Sinistre augure! Bientôt, il lui faudra
peupler les cachots, les prisons d'État. Elle, née douce, sera entraînée
à trembler, à sévir, à devenir cruelle!

Elle n'était pas brave, ne sentait que trop tout cela. Elle serait
restée à traîner, hésiter. Mais à la peur on opposa la peur. On lui fit
croire que le roi allait avoir une maîtresse, une grande dame. Cela la
mit hors d'elle. Elle était prise à la glu du pouvoir, en avait tant
besoin! Elle disait: «Plutôt je me tuerai!» On a vu sa bassesse
incroyable devant la famille, ses tentatives honteuses près du roi (pour
servir n'importe comment). Il n'y eut jamais âme plus plate. Que
devint-elle donc, dans cette anxiété, lorsque le ciel s'ouvrit, et que
d'en haut Marie-Thérèse la souleva par une lettre (décisive vraiment
pour le roi), l'appelant: «Chère amie, cousine!» C'était trop, la voilà
pâmée, qui ne se connaît plus.

Marie-Thérèse était déshonorée. Elle crut s'excuser en disant: «J'écris
bien à Farinelli» (le célèbre ténor). Mais le chanteur, fort estimé, qui
gouvernait la cour d'Espagne, n'était nullement ce que cette Poisson est
près de Louis XV, entremetteuse et racoleuse, pourvoyeuse de petites
filles. Koenitz avait obtenu la lettre de sa grosse maîtresse, à l'insu
du pauvre empereur. Ce mari dont l'énorme dame, malgré l'âge, eut
toujours chaque année un enfant, quelque réduit qu'il fût au métier de
mari, éloigné des affaires, eut cependant horreur de la boue où elle
roulait. Quand il connut la lettre, il fut pris d'un accès de rire
convulsif et strident. Il brisa plusieurs chaises. Il la voyait sifflée,
huée partout, piloriée dans Londres. Elle y fut promenée (en effigie)
par la Cité, exhibant sous la verge un monstrueux derrière, tandis qu'à
côté Louis XV, maigre singe ou grenouille, présentait, chapeau bas, au
roi George un petit placet.

Tout ce que nos ministres obtinrent, c'est qu'on ne romprait pas avec la
Prusse, qu'on lui enverrait ambassade. Essai tardif et ridicule. Pour
gage d'alliance, on lui offrait une île... Tabago, aux Antilles.
Frédéric en rit fort, dit qu'il ne voulait pas de la royauté de Sancho à
l'île de Barataria. Il avait pris parti et signa contre nous son traité
avec l'Angleterre (16 janvier 1750).

Louis XV en fut indigné. Il voulait avec Vienne l'alliance _offensive_!
Bernis pria, obtint qu'elle ne serait que _défensive_, qu'on enverrait
seulement 24,000 hommes. Vaine prudence! on ne s'arrête pas ainsi en
telle affaire. Celle-ci, immense et monstrueuse, était un laminoir
terrible, où, le doigt seulement étant mis, tout passait... le corps
n'en sortait qu'aplati.

Quel fut l'effet dans le public? Mon pauvre d'Argenson aîné n'est plus
dans les coulisses. Il n'apprend le traité qu'avec tout le monde (mai
1756). On voit par lui (frère d'un ministre!) combien la France était
dans l'ignorance de son sort. Vivement, naïvement, dans ces notes si
brèves qu'il écrit pour lui seul, on voit l'amère surprise, l'effroi
qu'on eut de tout cela. On voit aussi l'indigne imprévoyance des gens
d'en haut, leur affreuse glissade en plein abîme, et leur air effaré,
leur fausse audace de peureux qui tremblotent en fredonnant. La nausée
en vient à la bouche, la bile et le vomissement.

Le bonhomme, le simple, la _Bête_, Argenson, a des mots crus et forts:
«Cela pourrait aller à la _Révolution_.» Le redoutable nom apparaît pour
la première fois.

«J'ai soupé avec les ministres... vieux libertins malades, usés et
épuisés d'esprit.» C'est d'Argenson cadet, Puisieux, etc. Mais tous ces
gens-là sont trop forts. La Pompadour, au moment de la crise, va leur
substituer des sots, des subalternes, de plats petits commis.

Elle règne. À l'instant, subit enfoncement. Tout baisse. C'est
l'avénement désolant de la platitude. On voit avec effroi ce qu'elle
était. Voltaire dit: _la grisette_. C'est trop. La vaillante _grisette_
de Paris, que nos voyageurs ont trouvée si souvent dans les aventures
périlleuses, et jusqu'aux trônes d'Orient, est une bien autre créature.
Celle-ci, avec l'éducation forcée qui l'avait dressée comme un singe, ne
passa jamais le niveau d'une femme de chambre agréable, qui a quelques
petits talents, peut servir de doublure aux théâtres de société.
Servile, impertinente, des deux côtés elle eut ce fond de domesticité.
Chanteuse poitrinaire, et fade _entretenue_, tout d'abord fanée, molle,
elle ne put qu'énerver, détendre, détremper, gâter tout, rendre tout
malpropre et malsain.

C'est quand on vient de faire la déclaration de guerre, alors seulement,
dis-je, on s'aperçoit qu'on n'a _ni_ ministres _ni_ généraux. «Plus
d'hommes en France!» Ce mot que Louis XV a dit à la mort de Fleury
(1743), est encore vrai quinze ans après. Versailles n'est plus peuplé
que d'ombres. Plus de favoris même; les anciens camarades, les seigneurs
qui faisaient au moins décoration, ont reculé dans le néant. Les
maréchaux sont morts, moins deux, le vieux Bellisle, hors d'âge, et le
fat Richelieu, un jeune homme de cinquante-cinq ans (fort de deux
anecdotes, son faux exploit de Fontenoy, et la cheminée fausse de madame
la Popelinière). Les ministres! où sont-ils? Le goutteux Argenson, et
Machault fort en baisse, dureront peu. Nos finances _in extremis_ sont
aux mains d'un pauvre incapable. Ne voyant rien qu'impasses, abîmes et
précipices, il consulte tout le monde. Il est docile, et prêt à tout. On
lui donne des petits avis, des recettes misérables. Les Pâris lui font
faire un petit changement dans la Ferme (en supprimant les
sous-fermiers). D'autres lui font pressurer les commis, dire à
l'employé: «Donne ou meurs.» Puis, il fait des loteries. Puis rêve des
utopies qui donneraient l'argent dans cinquante ans. Il écoute Gournay,
goûte la liberté du commerce (c'est bien de cela qu'il s'agit!). Il
pense aux protestants; c'est tard; les réfugiés riches ne reviendront
pas de Hollande.--Il se souvient de Law... S'il faisait un
papier?...--Il ne fait rien du tout. Pleine guerre? et l'épée dans les
reins! Il veut emprunter, et la banque de tout pays ferme ses coffres.
Alors le misérable s'en prend au peuple de Paris et lui ôte le pain de
la bouche, frappe un octroi cruel...--Son coeur saigne, il se trouble,
son cerveau dans l'étau, n'en peut plus... son front craque... Il est
devenu _fou_ (2 mars 1756).

«Sire, dit la Pompadour, si vous rappeliez Chauvelin?» Insigne fausseté.
L'ennemi de l'Autriche rappelé pour servir l'Autriche! Elle savait fort
bien que c'était l'impossible.

Elle n'eût jamais mis Richelieu aux armées si Choiseul (par conséquent
Vienne) ne lui avait conseillé, on peut dire ordonné. Il lui fut imposé
aussi par Duverney, que Richelieu flattait.

Il fut arrangé que, pendant que l'Angleterre craignait une descente,
Richelieu irait _à Minorque_ et prendrait aux Anglais Mahon. Il fallait
frapper et fort. On ne pouvait que les flottes anglaises ne vinssent
bientôt nous écraser par le nombre. Mahon était très-fort, et la
Pompadour espérait que Richelieu brillerait peu. On l'envoya sans le
génie, si nécessaire pour abréger le siége. Peut-être lui-même
pensa-t-il que, s'il avait l'infaillible Vallière, le grand ingénieur,
l'honneur serait à celui-ci. Bref, une fois arrivé là, même débarrassé
du souci de la flotte anglaise que la Galissonnière dispersa (le 20
mai), il fut arrêté court, forcé de demander Vallière. En attendant,
fort triste, il essaya pourtant si l'absurde serait possible, si nos
lestes Français, vrais chats dans leur furie, ne pourraient grimper là.
On le tenta à l'étourdie, avec des échelles trop courtes. Perte énorme!
n'importe. Nos furieux, exhaussés sur leurs morts, et se hissant l'un
l'autre, arrivent aux remparts, et sont maîtres sur quelques points. Les
assiégés s'effrayent, se livrent à Richelieu, lui-même stupéfait et plus
heureux que sage.

L'effet fut grand en France. On vit le roi vainqueur, même sur mer, la
flotte anglaise en fuite. Cela tuait la résistance. L'impôt, légal ou
illégal, fut très-exactement payé. Le Roi put à son aise fouler aux
pieds le Parlement.

L'insolence monta au comble après Mahon. Dans un lit de justice, devant
le Parlement, on enregistre, avec les impôts refusés, l'aggravation
désespérante _qu'on les payera encore dix ans après la paix_. Autrement
dit _toujours_ (21 août 1756). Dans une tribune faite exprès, on voyait
derrière une gaze madame Adélaïde (avec la reine et le Dauphin), à qui
le Roi avait voulu faire voir son triomphe sur le Parlement.

Il est étrange à dire, mais vrai, que le seul défenseur de la liberté en
ce monde était alors le roi de Prusse. Il défendait au moins et les
droits de l'Empire, et le protestantisme, la liberté de conscience. Il
avait jeté loin de lui ses misérables petitesses d'homme de lettres,
fait réparation à Voltaire à sa façon, en musicien (il fit _Mérope_ en
opéra), et il lui envoya sa soeur qui le caressa, le combla. Dans le
péril immense qu'il voyait tout autour, cet homme singulier montra la
joie des forts, une bonne humeur héroïque. Le jour même où Versailles
était bouffi de sa victoire ridicule sur le Parlement, Frédéric est en
Saxe, il y joue avec cent mille hommes une amusante pièce, où sur le dos
d'Auguste, le père de la Dauphine, il donne aux nôtres mêmes une volée
de coups de bâton.

Une _ligue_ générale _des femmes_ existait contre lui. Avec
Marie-Thérèse, Élisabeth, la Pompadour, était unie étroitement la femme
du Saxon Auguste, la mère de la Dauphine. Cette furie, laide autant que
haineuse, était une Autrichienne, haïssait Frédéric à mort, et lui
cherchait partout des ennemis. Il le savait. Il avait acheté d'un commis
saxon le traité dans lequel la Saxe, l'Autriche, la Russie, se
partageraient la Prusse (_Hertzberg_, _Dover_). Il le prévint. En Saxe,
le peuple était pour lui, et comme protestant, et par reconnaissance,
pour les blés qu'il avait donnés dans la famine. Le 29 août, il demanda
à Auguste seulement le passage. Refusé, il passe et prend Dresde (en
dépôt, disait-il). Il bat les Autrichiens qui arrivent au secours. Il
pourrait prendre Auguste, ne daigne. Il le nourrit. Chaque jour un
chariot va au camp de Pirna pour la table du roi. L'armée saxonne,
obligée de se rendre, entre dans l'armée prussienne. Au misérable
Auguste qui n'a plus que deux hommes, Frédéric galamment renvoie les
étendards, lui écrit en ami ses voeux pour son heureux voyage. «Mais
rendez-moi mes gardes, dit Auguste.--Je ne veux pas avoir bientôt à les
reprendre.--Du moins un passe-port.» Frédéric le lui donne, et lui offre
des chevaux de poste.

La reine était restée dans Dresde, comblée d'égards par Frédéric et
enrageant. Elle craignait surtout qu'il n'y prît les pièces honteuses
qui constataient leur perfidie. Elle lutta, s'assit sur le coffre où
elles étaient. Il fallut bien la faire lever de force, prendre dessous
l'ordure diplomatique que Frédéric fit connaître partout. Elle creva de
colère impuissante. Cependant Frédéric de son mieux tondait les Saxons,
du reste affable à tous, exact au prêche, bon protestant, tenant cour et
donnant des fêtes. Le plus original, c'est que, dans cet hiver où tout
le monde s'armait contre lui, il régalait Dresde de concerts, y figurait
lui-même, nouvel Orphée, apprivoisant la Saxe, non pas avec la lyre,
mais la flûte, sur laquelle il avait un joli talent.

Notre Dauphine, une Allemande grasse, féconde, vraie femme de la maison
de Saxe, toute en chair, en nature, en sensibilité, eut un débordement
effroyable de larmes, quand elle sut l'aventure de sa mère, assise sur
ce coffre, le défendant en vain, touchée de l'ennemi. Outrage
incroyable, inouï, aux Majestés royales! Tous les rois de l'Europe
devaient prendre parti, combien plus la maison de France, insultée en
l'aïeule de ce gros nourrisson (qui régnera, c'est Louis XVI). Le Roi y
fut sensible et se sentit blessé. Après le succès de Minorque, en plein
triomphe, recevoir un tel coup! Notre guerre avec l'Angleterre fut en
quelque sorte oubliée. On ne songea plus qu'à la Prusse. Ce n'est plus
24,000 hommes qu'on donnera contre elle, mais 45,000, cent mille! On
décida deux choses dans cette ivresse de colère, la guerre continentale,
et le renversement de l'obstacle intérieur qui l'entravait, le
Parlement.

Victoire définitive et de l'Autriche et du clergé! L'intrigue que
l'Autriche pousse depuis 1748 aboutit et triomphe, elle entraîne la
France et s'en sert. La trame par laquelle le clergé a sauvé ses biens,
par un succès plus grand, le rend indépendant de la censure laïque, de
la justice de l'État.

Girard ne sera plus devant un Parlement interrogé pour la Cadière.

Le 13 décembre 1757, par un temps beau et froid, tendu, un grand
appareil militaire occupe Paris silencieux. Pour la première fois, le
Parlement lui-même ne dresse pas le Lit de justice. Il refuse de
coopérer au meurtre de la Loi. Ce sont les ouvriers _du tyran_ qui ont
envahi le palais et tout préparé.

Le _tyran_, c'est le mot nouveau qu'on échange à voix basse.

Depuis six mois et plus, on avait suspendu sur les Parlementaires l'épée
de Damoclès, l'annonce d'une grande suppression de charges, qui
remboursées presque pour rien mettraient la plupart à l'aumône.
Terrorisme très-lâche qui spéculait sur les douleurs de la famille, la
faiblesse du père, la mère désespérée en voyant ruiner ses enfants.

Deux chambres des enquêtes sont effectivement supprimées et plus de
soixante conseillers. Le Parlement est mutilé en la partie active,
ardente aux remontrances politiques, aux accusations du clergé.
Celui-ci, n'ayant plus d'enquête à craindre, peut se tranquilliser.

Maintenant, au Parlement eunuque et énervé que va-t-on ordonner?

1º SOUMISSION AU PAPE.--Un bref conciliant est arrivé de Rome qui limite
les refus de sacrements, mais en maintient le droit. Toute affaire de ce
genre ira aux seuls juges d'Église. Le Roi, quoiqu'il désire le silence,
déclare que les évêques peuvent dire ce qu'ils veulent, «s'ils le disent
avec charité.» (_Is. Lois_, XXII, 269.)

2º SOUMISSION AU ROI.--Le Parlement, désormais simple scribe, enregistre
aussitôt que le Roi a écouté ses remontrances. Remontrances illusoires.
Le faux Parlement de Versailles, le Grand Conseil, a sa part de ce
droit, joue aussi cette comédie.

Les jeunes conseillers ne votent plus, s'ils n'ont jugé dix ans. Les
vieux conseillers de Grand'Chambre usés, timides, les têtes
tremblotantes, peuvent seuls décider s'il y aura assemblée générale.
C'est là le coup mortel. Un corps non assemblé, dispersé,
existera-t-il?

_Morta la bestia._--Le Parlement ne remue plus. Le clergé peut danser
autour. Plus d'_Enquêtes_, plus de surveillance sur ses moeurs, plus
d'accusation. Mais si, par impossible, un cas se présentait où l'on dut
faire semblant d'examiner et de juger, on doit se rassurer, on fera
juger ces vieillards de la Grand'Chambre, intéressés à plaire, pour
monter dans des siéges mieux rembourrés de présidents.

Cette Grand'Chambre montra tout de suite combien elle était digne de la
confiance de la cour, combien elle avait peu à coeur l'honneur du
Parlement. Elle alla pleurer à Versailles, s'aplatir, lécher la
poussière au nom de ce grand corps qui ne l'en chargeait pas, demander
pardon, crier: «Grâce!»

Cela enfonce le poignard. «Le peuple est en rage muette.» (_Arg._, 315.)

Que la justice outragée, égorgée, demandât grâce encore, c'était
l'horreur, c'était le crime. La risée s'y joignait. L'agréable sourire
qu'avait montré le Roi, revenant de l'exécution, suivant lentement,
comme au sacre, l'épaisse haie de ses régiments, ce fut comme un cruel
défi.




CHAPITRE XIX

DAMIENS

Janvier-Mars 1757


Janvier 1757 s'ouvrit par un grand froid et qui alla croissant. Les
nouveaux droits d'entrée firent les denrées très-chères. On vendait ses
meubles pour vivre (_Procès de Damiens_). Des veuves affamées vendaient
leurs filles au Parc-aux-Cerfs (_Hausset_, 109).

Tout l'hiver on levait des troupes, et l'on allait fournir cent mille
hommes à Marie-Thérèse. Après avoir menti deux ans pour le clergé, le
Roi ment un an pour l'Autriche. Il promet vingt mille hommes, il en
donne cent mille.

Et cela malgré les ministres. Les deux ministres opposés ici se
rapprochèrent. Machault avait toujours été contre l'Autriche, et
d'Argenson fut contre aussi (_Barb._, VI, 472), quand il vit qu'on
donnait, non un petit secours, mais une armée énorme et d'énormes
subsides, le sang, l'argent, et tout, la France!

C'est aujourd'hui plus clair que le soleil. Alors, sans démêler la
conspiration de famille, sans savoir que le roi nous vend pour l'orgueil
de ses filles, on entrevoit fort bien que ni l'un ni l'autre ministre
n'est accusable. Le traître, c'est le roi.

C'est à lui désormais que remonte la haine, et sa tête dès lors est en
jeu.

Dès 1750, il le prévit, dit: «Je serai tué.» Autant qu'il put, il évita
Paris, fit le _chemin de la Révolte_.

C'est alors qu'en ses lettres fort sombres, l'homme aux mille projets,
Duverney, fait entendre qu'on ne peut plus s'appuyer que sur la noblesse
élevée exprès, qu'il faut créer l'_École militaire_, la pépinière des
défenseurs du roi. Il y faut de vrais nobles qui prouvent au moins
quatre quartiers. Adélaïde, tremblant toujours pour la vie de son père,
prit cela fort à coeur. On en vint jusqu'à l'ordonnance gothique de
1760: «qu'on n'approchera plus du roi sans prouver qu'on est noble
depuis 1400.»

Tant on a peur du peuple! Le roi aimait si peu à le voir, à le
rencontrer, qu'il évitait même Fontainebleau; il fit faire un chemin
exprès pour ne plus traverser cette petite ville de cour.

En fermant le Palais, il avait lâché tout un monde d'oisifs et de
parleurs, de gens ulcérés, ruinés. Plus de procès privés. Mais aux
Pas-Perdus, aux cafés, au» coins de rues, sur chaque borne, commence le
grand procès du roi.

Deux légendes terribles, mêlées de faux, de vrai, entraient dans ce
procès, menaient droit à 93:

1º Le _Pacte de famine_. Le roi certainement n'eut point l'idée, le
plan arrêté d'affamer le peuple, de l'irriter, de l'armer contre lui.
Mais il était marchand, il avait intérêt (avec Bourret et autres) dans
le trafic des blés, et, comme tout marchand, aimait à vendre cher.

2º Le _Parc-aux-Cerfs_. Plus les vivres sont chers, mieux le roi vend
son blé, disait-on, plus il a de filles à bon marché. On supposait que
cet homme (fort usé, surtout par la table) avait besoin d'un immense
sérail, de grands troupeaux de filles. Pas moins de dix-huit cents, dit
ridiculement Soulavie.

Voici la vérité: Le roi ayant Madame aux fameux cabinets (déc. 1753),
n'étant plus tout à fait chez lui, fut obligé de mettre sa ménagerie
féminine (les _modèles_ et la perruquière, etc.) aux combles de
Versailles. Ces grisettes effrontées et folâtres faisaient plus de bruit
que des rats. La Pompadour, avec une décence, une pudeur vraiment dignes
d'elle, imagina une chose très-noble, un couvent de jeunes veuves,
veuves d'officiers morts pour le roi! (_Argenson_) qui serviraient à ses
plaisirs.

Et elle eût fait cette infamie, si son neveu Lugeac et le valet Lebel,
qui auraient trop perdu, n'eussent préparé une _petite maison_, bien
petite, secrète, honteuse, qu'on acheta dans le quartier nommé le
Parc-aux-Cerfs (25 novembre 1756).

Mais le roi aimait peu les rues désertes, surtout aux nuits d'hiver. En
février 1756, du Parc-aux-Cerfs on lui mena jusque dans sa propre
chambre à coucher une petite vierge de quinze ans. Amenée brusquement
sans qu'on eût pris la peine de la corrompre et de l'endoctriner, la
pauvre enfant eut peur, horreur, se défendit.

Le roi avait quarante-sept ans. Ses excès de vin, de mangeaille, lui
avaient fait un teint de plomb. La bouche crapuleuse dénonçait plus que
le vice, le goût du vil, l'argot des petites canailles, qu'il aimait à
parler. Il le portait chez ses filles, si fières, leur donnant en cette
langue des sobriquets étranges (_Loque_, ou petit chiffon, _Coche_,
etc.). On peut juger par là des égards qu'il avait pour des enfants
vendues.

Il n'était pas cruel, mais mortellement sec, hautain, impertinent. Et il
eût cassé ses jouets. C'était un personnage funèbre au fond, il parlait
volontiers d'enterrement, et si on lui disait: «Un tel a une jambe
cassée,» il se mettait à rire. Sa face était d'un croque-mort. Dans ses
portraits d'alors, l'oeil gris, terne, vitreux, fait peur. C'est d'un
animal à sang froid. Méchant? Non, mais impitoyable. C'est le néant, le
vide, un vide insatiable, et par là très-sauvage. Devant ce monsieur
blême, l'enfant eut peur, se sentit une proie. Il n'eut nulle bonté,
nulle douceur, s'acharna en chasseur à ce pauvre gibier humain. Cela
dura longtemps, et tant qu'il enrhuma (_Arg._, février 1756, IV, 266).
Tout fut entendu et public. La cour tâcha de rire; Paris fut indigné. Et
les mères cachaient leurs enfants.

Beaucoup, en Europe et en France, disaient: «On le tuera.»

Dans la cour du Palais, quand il revint, les poissardes disaient (et
redirent): «Il y aura une saignée.»

Et d'autres: «Il faut une saignée en France.»

D'autres allaient plus loin, disaient: «Il faut une révolution, comme
celle qui se fit il y a cent cinquante ans.»

«Seulement plus radicale, avec la totale extinction de la maison de
Bourbon.» (_Procès de Damiens_, p. 82, 83, 84, 98, 106, 110, 113, 176.)

Cela se dit jusque dans les couvents. Les jansénistes (depuis l'inceste
des quatre Nesle, celui des deux Murphy, surtout depuis le 27 décembre)
croyaient voir sur Versailles tomber le feu du ciel. Dans la communauté
janséniste de Saint-Joseph, l'avant-veille des Rois 1757, une enfant de
douze ans, sans doute répétant ce qu'on disait entre religieuses, dit
aussi: «Il sera tué.»

Par qui? C'était la question.

Quand le Roi s'entendit avec les hauts chefs du Clergé pour amuser le
Parlement, le bas clergé, qui n'était pas dans le secret, s'irrita fort,
cria. On eut peur à Versailles de voir un Jacques Clément; on ne
laissait entrer aucun abbé.

Mais qui finalement fut vainqueur? le Clergé. Qui garda ses biens? le
Clergé. Qui fut ruiné? le Parlement. Là étaient les désespérés, les
meurtriers probables, les parlementaires ou leurs gens. Ce fut un de
leurs gens qui frappa Louis XV.

L'histoire des domestiques est une grande affaire en ce siècle.

Entre les classes, la plus dangereuse, à coup sûr, c'était celle-là. On
n'avait oublié rien pour les ravaler et les intimider. En vain. On ne
put pas arrêter leur essor. On disait plaisamment des laquais: «C'est un
corps de noblesse préparé pour suppléer l'autre.» De Crozat,
laquais-roi de la Louisiane, le siècle, par Jean-Jacques, va droit à
Figaro.

Ils ont vu et appris. Ils ont vu au Système monter, descendre les
fortunes. Ils se sont vus eux-mêmes, du comptoir, du ruisseau de la rue
Quincampoix, sauter d'un bond aux Fermes générales. Des hasards de
bassesse souvent les élevaient. L'un naquit d'un soufflet, l'autre d'un
coup de pied. Ce coup bien appliqué vous lance un petit domestique de
Colbert le prélat au grand Colbert, qui le fera commis, caissier,
traitant, fermier, millionnaire.

Nul milieu dans leur sort: ou comblés, ou brisés, favoris ou
souffre-douleurs (on en voit quelque chose dans Rousseau et la
Delaunay). Leur sort, au XVIIIe siècle, s'est aggravé sous un rapport.
On ne les veut plus mariés (voir _Melon_). Ce siècle, si sociable,
devient pour eux l'état sauvage. D'ennui, d'oisiveté, plusieurs
deviendront fous. Dans le petit trou noir où couche la femme de chambre
(_Staal_), d'où elle entend et voit l'excès des libertés, on peut croire
que la servitude fut bien sentie, que fut rêvé, couvé bien souvent le
_Discours sur l'inégalité_, les mots que Pascal et Rousseau lancent
contre la propriété. Cela se traduisait par le vol domestique, leur
maladie commune.

Guerre à l'autorité, c'est toute la pensée des laquais. Portant l'épée
comme les gentilshommes, ils ont leurs rixes, se battent en attendant
aux portes des théâtres. Rien de plus mobile que ce peuple. Sous la
Régence, ils se plaignent de ce qu'on les exclut de la milice. Sous
Fleury, ils se plaignent de ce qu'on veut qu'ils en soient (1742), et
ils parviennent à se faire exempter. On se moque de leur épée; et
d'autant plus, ils aiment à dégainer. En 1750, aux razzias d'enfants,
ils tirèrent l'épée pour le peuple. On put prévoir qu'un jour ils
tireraient aussi le poignard.

Celui qui le tira, Damiens, était d'Arras. Cette frontière wallone et
picarde n'est point du tout flamande. Au contraire. Les Wallons sont
plus midi que le midi. Ils donnaient à l'Espagne ses plus impétueux
soldats. Ils donnèrent à la France de chaleureux artistes (les Watteau,
les Valmore, les Foy, les Camille Desmoulins). Ils ont donné, par
contre, des têtes souvent étroites et dures, fortes, âprement
systématiques, les Calvin et les Robespierre. L'Artois spécialement est
marqué dans ce sens. Outre un grand mélange espagnol, les séminaires
d'Irlande y ont laissé leur trace, la grande machine régicide, terrible
au temps d'Élisabeth. C'est la garde avancée des jésuites contre
l'Angleterre. Là fut aiguisé le poignard des amis de Marie Stuart, là
plus d'un siècle travaillèrent les écoles de l'assassinat.

À côté des jésuites, chez ce peuple dévot, ne manquaient pas les
jansénistes. Le frère aîné de Damiens, pauvre ouvrier en laine, honnête,
homme de bien, était un fervent janséniste, n'ayant pour meubles _que
des livres_, livres de piété. Damiens lui-même fut longtemps très-dévot,
entendant tous les jours la messe. (Je tire tout ce qui suit mot à mot
du _Procès_.)

Sa figure aisément l'eût fait prendre pour un Espagnol. Il avait la peau
assez brune (p. 350), les cheveux noirs, frisés (250), et volontiers
coupés sur le devant en vergettes très-rases (350). Son visage allongé,
marqué de petite vérole, le dessous de la lèvre inférieure très-creusé,
un nez d'aigle et des yeux profonds, faisaient une figure distinguée,
belle (_Argenson_), tragique. Il était grand (cinq pieds cinq pouces)
mais paraissait très-grand, étant mince et fort élancé. Il portait la
tête un peu basse. Il n'était pas campé bien solidement sur ses jambes.
Avec des yeux hardis, il était pourtant vacillant.

Sa famille de bons fermiers d'auprès d'Arras était fort en débine. Son
père, de chute en chute, devint, de fermier, ménager, puis misérable
moissonneur et enfin portier de prison. Il avait dix enfants qui
moururent presque tous. Le second, Damiens, petit _diable_ indomptable
(et qu'on nommait ainsi), jusqu'à seize ans travaillait à la ferme,
cruellement battu de son père, qui, dans ces récidives, allait jusqu'à
le pendre par les pieds, la tête en bas. Un oncle, cabaretier à Béthune,
eut pitié de l'enfant, le prit, voulut le faire étudier. À seize ans,
c'était tard. Il apprit à lire, à écrire, mais peu et mal. S'il devint
cultivé, ce fut par l'expérience seule, la conversation, les voyages.
Qu'en faire? On eût voulu le faire perruquier, serrurier. On essaya
aussi de lui faire apprendre la cuisine dans une grasse abbaye,
Saint-Vast. Un matin, il s'engage, et quoique racheté par son bon oncle,
il reste domestique d'un officier avec qui il voyage quatre ans dans la
guerre d'Allemagne (124). Il y put voir l'horreur du retour meurtrier de
Prague.

Né en 1715, à la fin de la guerre, en 1737, il avait vingt-deux ans. Il
resta domestique, changeant souvent de maître et n'étant bien nulle
part. Honnête cependant et désintéressé, à ce point qu'il partait
souvent sans demander ses gages (32).

Les témoignages de ses maîtres (M. de Maridor, madame de la Bourdonnaie,
la maréchale de Montmorency, etc.) sont excellents. Il n'avait aucun
vice ordinaire des laquais; seulement il buvait; quoiqu'il bût sans
excès, alors il était disputeur. (Déposition de M. de Maridor.)

Il avait quelque temps servi chez les Jésuites, au collège
Louis-le-Grand, où un de ses oncles était maître d'hôtel. Il y resta
quatre ans. Les Jésuites voulaient «le mettre à l'eau» (lui refusaient
le vin). Il sortit. Cependant, comme bon sujet, ils le reprirent, le
mirent chez un élève qui avait chambre à part. Il ne put y rester,
s'étant brouillé avec le précepteur.

Il resta estimé, protégé des Jésuites qui parfois le placèrent.
Cependant il avait fait preuve d'une grande liberté d'esprit,
s'exprimant sans ménagement «sur leurs doctrines relâchées, qui
sentaient le libertinage» (p. 145, nº 305). Il affirma toujours qu'il ne
servit chez eux que malgré lui, par nécessité de gagner son pain (p.
242, nº 266).

Son austérité naturelle et ses traditions jansénistes le portaient
beaucoup plus du côté des Parlementaires. Il en servit plusieurs,
surtout M. Bèze de Lys, pendant trois ans. Celui-ci est un des héros de
la petite, intrépide minorité, politique plus que janséniste, et déjà
révolutionnaire, qui frappa au coeur la royauté par la dispute des
_Lettres de cachet_, la question (première et capitale) de la liberté
personnelle. Dans l'enlèvement général du Parlement (en mai 1753), M.
Bèze eut cette distinction d'être des quatre que l'on n'exila pas, mais
qu'on mit aux plus rudes prisons d'État. Nulle n'était plus dure et plus
sombre que Pierre-en-Cise, près Lyon, où on le conduisit (_Barb._, V,
383). Damiens était le seul domestique de M. Bèze. Il vit de près cet
acte, cette désolation des familles, les femmes en pleurs tâchant de
suivre leurs maris dans ce coûteux exil, et à Paris le monde du Palais
ruiné. Il devint ardemment et violemment parlementaire. Il échappait
souvent de chez ses maîtres pour aller au Palais le soir, la nuit,
attendre aux jours de crise la fin des délibérations (328). Il errait
dans les groupes où on lisait tout haut la _Gazette de France_ (147).

Les deux partis étaient très-irrités. Damiens entendit avec horreur,
comme il servait à table chez un sorboniste jésuite, les convives dire
qu'ils voudraient être les bourreaux des Parlementaires, et tremper les
mains dans leur sang (136). Deux jansénistes d'autre part parlaient de
tuer l'archevêque (_Barbier_). Damiens voulait qu'on le jugeât. Avec
l'ordre du Parlement, il se faisait fort, disait-il, d'aller arrêter le
prélat. On aurait trouvé deux cents hommes bien aisément pour le mener à
la Conciergerie (143, nºs 287, 288).

Quelque effort que l'on fît pour croire le roi trompé, on savait bien la
haine qu'il avait pour la robe. La cour savait lui plaire quand, à
Versailles, les croisées se peuplaient de visages moqueurs à l'arrivée
du Parlement, au débarqué «des singes» en robes rouges. Damiens était
avec son maître, M. Bèze, au jour où, le Parlement arrivant, le roi
sortit, dit qu'il allait dîner à la Muette, se fit attendre tout le
jour. Il vit les magistrats seuls, affamés, errer au château et au parc.
Un courtisan humain eut honte de cette indignité. Il fit excuse pour son
compte, fit chercher, apporter quelques vivres trouvés par bonheur.

On eût dit qu'un hasard terrible menait Damiens partout où l'on pouvait
amasser la colère. Resté seul sur le pavé, quand son maître fut arrêté,
il trouva place justement dans la maison, et la plus digne, et la plus
maltraitée, celle de l'ex-gouverneur de l'Inde, la Bourdonnaie.
Douloureuse Iliade! trop longue pour la conter ici. Qu'il suffise de
dire que ce grand homme, puni de ses victoires, disgracié, prisonnier de
guerre, dès qu'il apprit à Londres qu'on avait l'infamie de faire son
procès à Paris, obtint de revenir, de venir voir si on lui couperait la
tête. On fit pis. On le tint trois ans à la Bastille, et on le lâcha
mort, mourant du moins, ruiné et de santé et de fortune. Il mourut de
chagrin et du déshonneur de la France (10 nov. 1753).

La mort de cette grande et illustre victime criait contre le ciel, et
Damiens parut le sentir. Pendant la maladie, il se montra zélé. Il
s'échappait à peine pour aller à deux pas s'informer des nouvelles «à la
terrasse du Luxembourg.» Sa préoccupation des affaires politiques était
visiblement extrême. Il ne resta pas chez la veuve, qui eût voulu le
retenir (183-184). Que devint-il? Ce qu'on en sait alors, c'est qu'il
écrivit à quelqu'un une lettre contre le despotisme (_Barb._, VI, 481).

Pendant deux ans, je perds sa trace. Quelques mots seulement font
croire qu'il s'affranchit, qu'il vécut des petits métiers de Paris.
Quelqu'un dit l'avoir vu colporter des manchettes, vendre au Pont-Neuf
des pierres à dégraisser. Il était là au grand passage, à portée de
savoir les nouvelles, près du palais, au centre de l'agitation
parisienne.

L'idée de tous était qu'on devait _avertir_ le roi. Mais comment? Le
pauvre janséniste Carré de Montgeron s'était bien mal trouvé de l'avoir
essayé. Pour un livre offert à genoux, mis dans un cachot pour toujours!
On avait dit alors: «Si le roi n'est _touché_ d'un livre, Dieu le
_touchera_ autrement.»

Personne cependant n'eût voulu le _toucher_ à mort, pour avoir à la
place un autre pire, dangereux personnage, très-propre à faire un fou.
On eût voulu non que le roi mourût, mais fût ou malade ou blessé, qu'il
se souvînt de Dieu, de ses devoirs, qu'il se dît, comme à Metz: «J'ai
péché, j'ai mal gouverné!» Mais qu'il le dît sérieusement. Qui le ferait
rentrer en lui? Qui se constituerait le bras de Dieu pour le frapper?
lui donnerait le coup dont le corps saignerait et dont guérirait l'âme?
Damiens se dit en lui: «C'est moi.»

Il se le dit trois fois; à l'enlèvement du Parlement, en mai 1753,--en
mai 1756, au traité autrichien,--en décembre de la même année, lorsque,
le Parlement décidément brisé, on crut la tyrannie établie pour
toujours.

Mais, on l'a vu, il y eut un entr'acte. Pendant vingt ans et plus
(1734-1755), le roi amusa le public. Damiens se calma, ajourna. Cette
détente eut l'effet ordinaire. Après la grande exaltation, la nature se
relâche, souvent tombe assez bas. Jusque-là, il était (au témoignage de
ses maîtres), un rare laquais, exempt de tous les vices de sa classe.
Dès vingt ans, il s'était rangé et marié, épousant en secret une femme
beaucoup plus âgée et il en avait une fille. Elle était cuisinière, et
tous deux se faisaient passer pour non mariés, il la voyait fort peu;
beaucoup plus une femme de chambre avec qui il avait servi. Il portait
cependant parfois de l'argent à sa femme pour l'aider à nourrir
l'enfant.

Dans la misère croissante (sept. 1755), son commerce en plein vent dut
manquer tout à fait. Il se refit laquais. On le plaça dans l'hôtel
équivoque d'une belle dame à la mode. Il avait été jusque-là, pour
parler en style parisien, homme de la _rive gauche_, des vieux quartiers
rangés. Cette fois, transplanté à la _rive droite_, aux boulevards, à la
rue Grange-Batelière, il vit un nouveau monde. La dame, avec un nom
très-aristocratique, était une petite femme de commis. On ne voyait pas
le mari qui, prudemment, se tenait à Versailles, dans sa vie d'humble
plumitif. Mais on voyait son chef, le brillant, joufflu Marigny, frère
de la Pompadour, qui avait enlevé la belle au quatrième jour de mariage,
et venait sans façon rire, souper, coucher là.

Maison joyeuse, quand tout était si triste. Éternel mardi gras. C'était
juste ce qu'il fallait pour assombrir encore cet esprit sombre, lui
ramener l'idée fatale. Il fit tache dans cette maison. Il y devint la
bête noire. Il se tenait à part, ne parlant guère que seul, et
marmottant tout bas, s'en allant au plus loin coucher dans un grenier.

Laissa-t-il échapper quelque signe imprudent de mépris pour cette
maison, pour l'entreteneur Marigny? On ne sait. Mais il est certain
qu'on le persécuta, qu'on le poussa à bout, qu'on fit ce qu'il fallait
pour que, de maniaque, il fût fou tout à fait. La dame était menée par
une femme de chambre coiffeuse, une Henriette qui se mêlait de deviner
et de prédire. Elle lui dit: «Tu seras pendu. On le voit bien aux lignes
de ta main.» La dame écervelée se mit de la partie, voulut aussi
regarder dans sa main, et elle y vit qu'il serait rompu vif. Un autre
jour, du haut d'un escalier, jetant un panier plein de bûches, elle dit:
«Ramasse! ramasse!... C'est signe que tu seras brûlé.»

Sa faible tête fut frappée. Il dit dans le Procès: «On me jeta un sort.»
Il jugea qu'il aurait un horrible martyre. Mais ce qui lui fut plus
cruel, c'est que, quittant cette maison, il entendit la haineuse
Henriette lui dire: «Va!... tu feras un vol!»

Le coup porta comme en pleine poitrine. Il était sali, c'était fait; sa
destinée perdue. Ce fatal mot disait: «Tu ne seras point un martyr... Tu
mourras dans la honte, et, tout en t'immolant, tu resteras déshonoré!»
Le trait entra, et il n'eut pas la force de le lui rejeter, de rire. Il
la crut, il fut furieux. Il sentit bien qu'il volerait... Il aurait
voulu la tuer! Il dit: «Je la tuerai!» Il ne lui fit rien cependant.
Seulement, en partant, il jeta des pierres dans les vitres.

Où en était Paris? La trahison d'Autriche, le viol de février, c'est ce
qui sans doute occupait. Damiens n'y tenait pas. Sa main avait soif du
couteau. Il eut l'idée de fuir loin de Paris et d'aller à Arras. Et
d'ailleurs, dût-il faire le coup, il fallait avant tout qu'il réglât ses
affaires de famille, ramassât pour sa fille ce qu'on lui redevait là-bas
sur certaine succession. Comment faire le voyage? Il servait un M.
Michel, négociant de Saint-Pétersbourg, de passage à Paris. Cet
étranger, sans coffre-fort, avait son or dans un portefeuille,
simplement fermé de rubans. Nulle serrure à forcer. L'or était
disponible. Quoi de plus aisé que d'en prendre pour le voyage, sauf à le
remplacer avec l'argent d'Arras? Tel fut le conseil du démon qui le
travaillait au dedans. Il dit, répète et jure avec persévérance qu'il
prît seulement cent trente louis (p. 104, nº 162; p. 556, nº 2). Il y
avait encore douze mille francs en or auxquels Damiens ne toucha pas.

C'était le vol d'un maniaque. Il n'eût su à quoi dépenser. On ne voit
pas qu'il ait joui ni profité en rien, sauf un habit et cent écus de
laine qu'il acheta afin que son frère l'ouvrier travaillât à son compte.
Mais son frère, très-honnête, fut pénétré d'horreur quand une lettre
d'un jeune frère qu'ils avaient à Paris lui fit savoir que cet argent
était volé. Damiens fut foudroyé. Il essaya par trois fois du suicide:
il se saigna, laissa couler son sang; il prit de l'arsenic; il alla à la
mer, avec l'idée de s'y jeter. Mais son frère le gardait, ses parents le
forçaient de vivre. Ils voulaient que plutôt il fit restitution. Pour
qu'il en eût le temps, ils proposaient que lui-même se mît dans une
maison de force. Il pleurait, s'y laissait mener comme un mouton.
Malheureusement, cette maison qui était un couvent ne voulut pas le
recevoir.

Alors, craignant toujours qu'il ne fût arrêté, ils le menèrent vers la
frontière. Au moment d'y passer, la maréchaussée lui barre le passage,
et il était happé, s'il n'avait donné cent écus.

Son état était effroyable. Il se faisait saigner de mois en mois pour
calmer son agitation. Mais les nouvelles de Paris la ravivaient. Le
_Consummatum est_, la fin des fins, semblait arrivé, et par le Parlement
brisé, et par les cent mille hommes qu'on livrait à l'Autriche, et par
le mariage autrichien (_Barbier_). Damiens retourna à Paris.

Il y mit quatre jours. Il arriva le soir du 31 décembre. Son jeune
frère, domestique d'un conseiller, le reçut durement. Sa femme, qui
était chez un négociant du quartier Saint-Martin, lui fit meilleur
accueil, lui fit du feu, le coucha avec elle. Elle était allée se jeter
aux pieds du sieur Michel avec sa fille, et demander grâce pour lui.
Cette fille, grande et jolie, mais boiteuse, était placée rue
Saint-Jacques chez un enlumineur, client et agent des jésuites. Elle y
colorait des découpures d'estampes (sotte mode d'alors pour détruire
souvent des chefs-d'oeuvre). Avertie, elle vint (1er janvier); elle lui
demanda s'il lui apportait des étrennes, puis, n'en recevant pas, elle
l'accabla de reproches. Il pleura, et reçut encore même semonce d'une
ancienne amie, qui s'attendrit pourtant en le voyant abîmé de douleur.
Elle se tira du cou une médaille de la Vierge, la lui passa, en
l'assurant qu'avec cela il n'avait rien à craindre. Sa femme eût voulu
le garder, mais elle n'était que cuisinière, et la femme de chambre lui
avait reproché de l'avoir fait coucher à l'insu de ses maîtres.

Il avait dit aux siens: «J'irai parler au Roi.» Puis pour les rassurer:
«Je m'en retourne en Flandre.» Il part le 3 janvier au soir. Ils le
conduisent à mi-chemin, à la Cité. Là adieu éternel.

Il continue et soupe rue de la Comédie dans une auberge; mais à dix
heures, on ferme et on le fait sortir. Il errait dans les rues, le froid
était très-vif. Au coin de la rue de Condé une grosse et joyeuse fille
l'appelle, le fait monter chez elle. Il y attend l'heure de partir,
muet, immobile et lugubre. Enfin, honteux de faire veiller pour rien la
pauvre créature, il part avant une heure, va aux voitures publiques,
prend à lui seul un de ces méchants cabriolets qui menaient à
Versailles. Il y arrive à trois heures du matin.

Il paya très-bien le cocher, et pour le réchauffer de ne voyage dans une
si froide nuit, il lui fit boire deux fois du ratafia, causa: «Je vais
aux îles... dans telle île... bien loin. Mais j'y serais pourtant dans
vingt-quatre heures.»

À l'auberge, il apprit que le Roi était à Trianon pour quelques jours.
«Maudit Versailles! dit-il. On n'y trouve jamais ce qu'on veut.» Il
avait l'air fort égaré, et dit à son hôtesse: «Je me sens bien
incommodé, madame. Ne pourrait-on me procurer un chirurgien qui me
saignât?» Elle rit: «En effet, joli temps pour se faire saigner.» Au
fait, il gelait à pierre fendre.

Il se promenait dans le parc, sinistrement désert, sans rencontrer autre
personne qu'un pauvre diable d'inventeur qui avait trouvé une machine,
voulait la montrer au comte de Noailles et pour cela guettait, comme
Damiens, le retour du Roi. Il sut (sans doute par cet homme) que, Madame
étant enrhumée, le Roi la viendrait voir (5 janvier). Il l'attendit à la
tombée du jour sous la voûte qui mène aujourd'hui au Musée. Damiens
paraissait de sang-froid, causait avec les gardes, les postillons de la
voiture qui était attelée, ce qui lui permettait de rester et de
s'approcher. Il dit, voyant un garde qui cherchait son manchon, croyant
l'avoir perdu: «Il cherche ici ce qu'il n'a pas laissé.» (263.) Il
n'avait pris aucune précaution et ne comptait point fuir. Il était fort
reconnaissable, surtout par une culotte rouge. Tout le monde avait le
chapeau bas, lui seul le chapeau sur la tête.

Le roi descend appuyé sur le bras du grand écuyer Béringhen (64). Il
avance vers la voiture, se sent poussé, et dit d'un ton doux, ordinaire
(76): «On m'a poussé le dos. C'est cet ivrogne-là qui m'a donné un coup
de poing.»

Damiens ne bougeait pas. Personne n'avait vu qu'il donnait un coup de
canif; il le ferma, le remit dans sa poche. Son chapeau seul frappait.
Un garde: «Qui est cet homme qui ne se découvre pas devant le Roi?» Il
lui jette son chapeau par terre (51, 76).

Cependant, avant de monter, le Roi dit: «Est-ce qu'une épingle m'aurait
piqué? (131.) Il mit la main sous ses habits, la retira moite et
sanglante. Puis, montrant Damiens qui ne bougeait, il dit: «C'est ce
Monsieur (_Hausset._) Qu'on l'arrête, qu'on ne le tue pas.» Puis il
remonta l'escalier au lieu de se mettre en voiture.

Un garde avait saisi Damiens, puis deux ou trois, et Richelieu, qui le
secouèrent, le jetèrent contre un pilier, puis sur un banc, le lièrent,
le traînèrent à la salle des gardes. On lui arracha ses habits, et on le
mit tout nu.

Ayen (Noailles), capitaine des gardes, était là. Damiens lui dit avec
grande assurance: «Oui, c'est moi! Je l'ai fait pour Dieu et pour le
peuple. (65.)

«C'est pour la religion.--Qu'entendez-vous par là.

J'entends que le peuple périt. N'est-il pas vrai, monsieur, que la
France périt?» (45.)

On insiste. On demande: «Quel principe de religion[40]? Mon principe, ce
fut la misère qui est aux trois quarts du royaume.» (146.)

         [Note 40: «La pitié qui estoit au royaume de France.» C'est
         la fameuse réponse de celle qu'on ne veut pas nommer ici.]

On lui trouva un petit livre (Prières et instructions chrétiennes) que
son frère le janséniste lui avait donné. Mais il avait refusé à Arras un
confesseur janséniste (234), et il méprisait les jésuites (145, 242),
n'était d'aucun des deux partis religieux. Barbier a très-bien dit: «Il
est parlementaire plutôt que janséniste.»

Il avait un couteau-canif, des petits ciseaux et vingt-cinq louis. Un
garde les voyant, dit: «Misérable, tu as reçu cela pour faire le
coup?--Je répondrai devant mes juges.» (52-53.)

Se voyant houspillé, il écarta les mains avec un mot adroit: «Qu'on
songe à M. le Dauphin!--Eh bien! si tu conserves quelques bons
sentiments, dis tes complices, le Roi te fera grâce.--Non, il ne le peut
pas, et il ne le doit pas. Je veux mourir dans les tourments, dans les
douleurs, comme Jésus.» (72.)

Il soutenait qu'il aurait pu bien aisément tuer le Roi, mais qu'il ne
l'avait pas voulu. Cela était très-évident. Il avait sur un même manche
deux lames, un couteau, un canif, et il ne s'était servi que du canif.
Il eût pu redoubler le coup, et il ne le fit pas. Il ne frappa nullement
pour aller jusqu'à la poitrine. Il érafla le dos en remontant sur une
longueur de quelques pouces (75-76). Déchirure si légère et si
superficielle que les médecins dirent: «Si ce n'était un roi, il
pourrait dès demain aller à ses affaires.» Mesdames étaient en larmes,
mais la reine, très-froidement: «Allons, sire, dit-elle, calmez-vous.»

La peur du Roi était que le canif ne fût empoisonné. On envoya deux fois
le demander à Damiens, qui répondit: «Non, sur mon âme!»

Il disait avoir grand chagrin de ce qu'il avait fait, que, si le Roi eût
pendu quatre évêques, cela ne fût pas arrivé. Du reste, il assurait
n'avoir aucun complice. Il accentua même étrangement son affirmation:
«Je l'exécutai seul, parce que seul je l'avais conçu.»

Cela irrita fort. Les deux partis voulaient qu'il accusât leur
adversaire. Ayen (Noailles), c'est le parti jésuite, comptait qu'il
parlerait contre les jansénistes. Il dit, montrant le feu: «Chauffons
cet homme-là!»--Machault, le garde des sceaux, qui survint, supposait
que c'était un coup des jésuites pour faire régner leur prince, le
Dauphin. Tout Paris le croyait, voyait dans Damiens un second Ravaillac,
à ce point que le collège Louis-le-Grand fut insulté et menacé. Les
parents y coururent, en retirèrent deux cents enfants (_Barb._, VI,
434). Machault, dur, entêté, voulait à toute force que l'assassin se dît
jésuite. Il fit un acte étrange. Il prit le patient, il fit rougir des
pinces par des gardes (à qui il promit de l'argent) et il lui fit brûler
le gras des jambes. Cette atroce douleur n'en tira que des hurlements et
ce mot: «C'est toi qui es un misérable!... Si tu avais soutenu ta
Compagnie (le Parlement), cela ne fût pas arrivé!» (189-190.)

Machault était si furieux qu'il cria: «Deux fagots!» Et il allait le
brûler vif. Cependant un homme pris dans Versailles devait être jugé par
la Prévôté de l'Hôtel. C'est ce que dit le prévôt qui survint et qui
sauva le patient (131-132). Le prévôt était le beau-père d'un des
maîtres de Damiens.

Il n'en put cependant tirer grand'chose, le nom d'aucun complice,
seulement des prophéties. Il avait l'air de voir le 21 janvier: «M. le
Dauphin périra et bien d'autres... De grands événements arriveront!»
Seulement il croyait que tout viendrait bientôt (61). «Et qui fera
cela?--Je le dirai si j'ai ma grâce.» (61-62.)

Ainsi il mollissait. La nature agissait et la douleur aussi. Car on lui
avait mis des menottes de fer horriblement serrées (180-181). La nuit,
qui rend tout plus terrible, l'accabla. Un certain Belot, un exempt
doucereux, lui témoigna de l'intérêt, lui fit tout espérer, s'il
parlait franchement. Il écrivit pour lui une lettre de repentir (68-69),
feignit de la porter au Roi; puis, lui dit: «Le Roi est content. Mais il
faut davantage. Quel conseiller _connaissez-vous_?» (77, 78, 163.)
Damiens lui dicta quelques noms. Et alors on lui fit cette étrange
question qui lui montra le piége: «Et ces messieurs qui vous payaient,
où tenaient-ils leurs assemblées?» (78.) Il fut saisi d'horreur, jura
qu'ils n'étaient pas complices (79, 157, 372), qu'ils étaient incapables
d'un tel complot. Dans la confrontation, il accabla Belot, qui ne sut
plus que dire (288).

Cependant, le Roi, sur son lit, noyé des pleurs de Madame et de la
Dauphine, amolli, détrempé, donnait répétition de la scène de Metz. Il
se crut mort, cria: «Un prêtre! un prêtre!» On trouva aux Communs un
chapelain de domestiques; il le prit tout de même, se confessa
_prestissimo_. Mais son jésuite qu'on cherchait bride abattue arrivait
de Paris. Et il se confessa encore. Le bon Père, lui aussi, fait sa
scène de Metz. Il n'absout pas gratis. Le Roi renverra la maîtresse.
Accordé sans difficulté.

En ce moment, il était tellement sous la main du Clergé, sous
l'influence aussi de ses pleureuses, Madame et la Dauphine, qu'il oublia
ses défiances, envoya chercher le Dauphin, le nomma _lieutenant général
du royaume_, lui dit: «Gouvernez mieux que moi.»

Grand changement qui ne pouvait venir qu'_in extremis_. Le Roi, plus que
jamais, était éloigné du Dauphin. Dans les épines qu'il trouvait au
confessionnal, il sentait le Dauphin, la peur que les Jésuites avaient
du futur Roi. À cause du Dauphin, il avait déserté ses cabinets secrets
où Madame voyait tout ce qu'il écrivait, et il allait écrire tout seul à
Trianon. C'est la cause réelle qui l'éloignait d'Adélaïde, le séparait
de celle qui l'aimait tant, mais le surveillait trop. Ici, croyant
mourir, il se remit si bien au frère et à la soeur, que d'Argenson, leur
homme, reçut de sa main même la clef de Trianon pour en rapporter ses
papiers (_Arg._, IV, 330).

Il se croyait toujours en danger, et Madame, exagérée en tout et
d'imagination terrible, augmentait la peur par la peur. Sur un mot vague
de Damiens on craignait ses complices. Au fond de son chapeau on avait
lu _numéro_ 1. Les autres? où étaient-ils? Autour du Roi peut-être? Dans
la foule suspecte de tant de valets, d'employés? Et dans ce noir Paris,
gouffre ignoré, profond, combien de gens perdus peuvent, avec Damiens,
avoir aiguisé le couteau! Ce Paris qui criait en 1750: «Allons brûler
Versailles!» n'est-il pas du complot? Et son âme homicide ne s'est-elle
assez révélée (contre Madame même) au gibet de la Lescombat?

Cette terreur dura du 5 au 9. Le Roi, tout ce temps, près de lui, se
croyant en péril, gardait l'aumônier de quartier qui l'absolvait de
minute en minute (_Besenval_), le tenait prêt à partir pour le ciel. Le
9, une scène touchante et bouffonne changea les pensées. Les États de
Bretagne, jusque-là en révolte, apprenant l'accident, eurent un coup à
la tête, un mouvement de folie généreuse (comme on n'en voit qu'entre
Rennes et Quimper), pleurèrent le Roi, crièrent qu'ils accepteraient
tout: «Prenez nos biens! nos vies.» Leur sensibilité grotesque imagine
d'envoyer au blessé un don d'amour... une robe de chambre. La Reine en
fut aux larmes, et Madame, jalouse de n'en avoir pas eu l'idée. Elle dit
avec passion: «Oh! je voudrais être Bretonne!» (_Richelieu_, VIII, 359.)

L'effet fut déplorable. Le roi se crut toujours le Bien-Aimé. Rassuré,
attendri par les larmes de ces imbéciles, voyant là la bonne vieille
France, il ne crut devoir faire aucune concession au public, à la
justice, à la raison. Jusque-là il avait quelque velléité de se fier au
Parlement (_Arg._, IV, 325). Mais cela lui passa. Le Dauphin avait
présidé le 6 le Conseil des ministres. Modeste et réservé, discret pour
tout le reste, il avait opiné nettement sur un point (le point grave en
effet): Faire le procès _par une commission_ dont le travail serait
couvert, sanctionné, par quelques magistrats valets qui seuls restaient
de la Grand'Chambre. C'était étouffer le procès, l'étrangler doucement
entre deux murs, entre deux portes.

Les vrais Parlementaires s'étaient offerts pourtant. Leur chef,
l'illustre Chauvelin, avait dit: «Il faut que l'on sache qui est
coupable et qui est innocent. Il ne faut pas qu'on fasse comme pour
Ravaillac, la Grand'Chambre s'y déshonora, ne laissant du procès
qu'obscurité, nuages. Il y faut la lumière et tout le Parlement.»

Le 9, le roi décide (avec le Dauphin, les Jésuites) que le procès serait
fait dans un coin, croqué entre Meaupou, Molé et deux comparses, signé
de cette ombre de Chambre. Puis, pour donner le change, on en lira
extrait aux pairs et aux princes, qui seront appelés pour honorer la
chose, un semblant de publicité.

Qui voulait-on couvrir avec tant de précaution? Pour qui avait-on tant
de crainte? Le bon sens du public posa la question ordinaire du
jurisconsulte: «_Cui prodest?_ Qui peut y avoir intérêt?»

On se répondait: «Les Jésuites, selon la vraisemblance. Damiens, de son
canif, eût fait un roi jésuite. Il avait fait du moins un quasi-roi,
_lieutenant du royaume_ (le titre de Henri de Guise).»

«Les Jansénistes auraient été bien fous de tuer Louis XV pour faire
arriver le Dauphin, celui qu'ils redoutaient le plus et leur capital
ennemi.»

L'attitude des Parlementaires, certes, disait qu'ils n'étaient pas
coupables. Tout en s'offrant au roi pour juger Damiens, ils ne voulaient
rentrer que par la porte d'honneur, en maintenant tous les droits de
leur corps, les libertés publiques. Là ils furent intrépides, il faut
l'avouer. C'était un moment de trouble, de terreur, de réaction. Le
Dauphin, un Jésuite, était lieutenant du royaume. Argenson, un Jésuite,
outre la Guerre, avait Paris et la Police. Argenson avait fait un pas
grave, _de faire tenir le Conseil des ministres dans l'appartement du
Dauphin_, de transférer là le pouvoir. Que fût-il advenu si Meaupou et
Molé, regardant le soleil levant, pour brusquer la fortune, eussent
fourré les Parlementaires dans le Procès Damiens? Notez que Damiens
avait été leur domestique. Au milieu des tortures, pour être ménagé, il
pouvait déposer contre eux. Superbe occasion de transférer le crime du
domestique aux maîtres, de les faire assassins, de régaler le Gesù de
leur sang!

Une chose aida fort à sauver les Parlementaires, c'est que la cabale
autrichienne crut devoir travailler pour eux. Par la Dauphine et la
maison de Saxe, l'Autriche avait gagné un peu le Dauphin, Argenson, mais
les trouvait fort tièdes. Ils refusaient les cent mille hommes. Pour les
avoir, Marie-Thérèse devait renverser Argenson, abaisser le Dauphin,
faire remonter la Pompadour et le parti du Parlement.

La Pompadour, ainsi ancrée, ne risquait guère. Avertie par Machault
assez durement de son renvoi, au lieu de faire ses malles, elle donnait
de grands dîners (_Arg._, IV, 330). Le roi ne sortait pas encore, n'y
allait pas. Mais par Bernis, son homme, elle lui avait fait trouver bon
qu'on tâtât les gens des Enquêtes, qu'on vît si justement entre ces
grands crieurs la corruption ne mordait pas. Il voulait vivre. L'affaire
de Damiens, où l'on ne voyait goutte, l'inquiétait et de plusieurs
façons. Par Bernis ou par d'autres, il lui revint qu'on n'accusait que
les Jésuites, le parti du Dauphin. Un jour il oublia qu'il était blessé,
s'habilla, alla se promener... chez madame de Pompadour (15 janvier).

Cette infortunée, toute en larmes, fut difficile à consoler. Elle
voulait, exigeait pour cela que le roi chassât Argenson. Grande était la
difficulté. Le roi se souvenait de la tragique scène qu'il avait eu de
sa famille pour le renvoi de Maurepas. Il est vrai qu'il était frappé de
l'empressement de d'Argenson pour le Dauphin. Il s'en voulait un peu
lui-même d'avoir, étant si peu blessé, donné le pouvoir, et à qui!
Moins à ce gros enfant qu'aux Jésuites de robe courte. Muy le fanatique,
et l'intrigant la Vauguyon. Les Pères eux-mêmes ne lui plaisaient pas
trop avec leur fausse austérité. Gens trop connus pour leur peu de
scrupule. Dans sa correspondance étroite avec l'Espagne, qui ne cessa
jamais, il savait l'audace inouïe des Jésuites (1753), lorsque leur
Paraguay fit la guerre à deux rois.

Cela trancha. Mais en immolant Argenson, il compensa la chose par une
autre fort agréable à la famille: l'exil de seize conseillers, la
destitution de Machault, du fameux ennemi du Clergé, contre qui depuis
huit années on employait Adélaïde. Cela la calmait à coup sûr; la
tempête était désarmée.

Pendant que cette affaire se brasse (du 15 au 31 janvier), on transporte
Damiens à Paris. La nuit du 18, à deux heures du matin, par la barrière
de Sèvres, c'est comme un tourbillon, un tremblement de terre. Force
carrosses, force cavalerie qui va le pistolet au poing, comme en ville
prise. Paris apparemment est du parti de Damiens et voudrait le sauver?
Malheur aux curieuses en bonnet de coton! Gare aux fenêtres! Fermez, ou
l'on fait feu! (_Barbier_, VI, 345.)

C'est un mystère d'État. Silence. La _Gazette de France_ n'ose en dire
que trois mots. Et le _Mercure_ n'en parle que pour dire qu'il n'en peut
parler. La magistrature le défend.

Les magistrats bien décidés à plaire hésitent encore. À qui plaire? Qui
est la cour en ce moment? Le gouvernement existe-t-il? Argenson et
Machault sont à cent lieues de croire qu'ils vont tomber en même temps,
Choiseul, l'agent zélé de Vienne, qui venait d'arriver pour seconder la
Pompadour, se donna le plaisir d'aller voir Argenson et de lui dire sa
chute. Il n'en voulut rien croire. «Bah! dit-il, le roi m'aime.» Il se
croyait _le favori_. Choiseul sort. Une lettre du roi, sèche et dure,
lui dit de partir. La lettre, au contraire, pour Machault était
affectueuse, il partait honoré, remercié, avec pension.

Ainsi la Pompadour, faisant la part du feu, sacrifiant Machault, fut
rétablie, et plus haut que jamais. Avec son Autrichien Choiseul et son
ami Bernis, pendant tout février, elle fit un travail très-agréable au
roi, un maquignonnage secret pour gagner les Enquêtes, calmer le
Parlement et désarmer les fanatiques. Le roi désirait vivre, et Vienne
désirait tourner tout vers la guerre. La Pompadour voulait se venger,
s'affermir en brisant le Dauphin, les Jésuites. Elle faisait entendre
secrètement aux Parlementaires qu'elle était avec eux, intéressée comme
eux à la suppression des Jésuites. Damiens réellement leur avait porté
un grand coup; les deux cents enfants retirés le 6 janvier de leur
collège n'y rentrèrent pas; l'herbe poussa dans les cours de
Louis-le-Grand (_J. Quicherat_). Leur guerre américaine à l'Espagne et
au Portugal rappela leur passé régicide et leur élève Jean Châtel.
Kaunitz était contre eux, donc Choiseul et Bernis. Sur ce terrain
commun, on put négocier avec les Jansénistes en février, en août
(_Rich._, VIII, 363-399).

Le 1er février, l'exil de d'Argenson marquant bien la situation, et
montrant le Dauphin et les Jésuites en baisse, on sut comment on ferait
procès. On n'employa pas Damiens à écraser les jansénistes avec qui on
négociait. On ne compromit point les conseillers chez qui Damiens avait
servi. Leur présence, en effet, leurs paroles fières et imprudentes
auraient pu gâter tout. Maupeou et ses consorts craignaient l'éclat, le
bruit. Le peuple leur était si hostile que le 29, tenant une audience
publique, ils n'osaient plus sortir; ils s'esquivèrent par certaine
porte de derrière.

Leur plan pour Damiens, dont ils ne sortirent pas, quoiqu'il fût démenti
en tout, fut de supposer qu'il était l'instrument gagé d'un parti. Quel
parti? anglais? janséniste? jésuite? on ne l'éclaircit point.

On tenait fort à faire de Damiens un vaurien et un libertin. On fit
comparaître les siens, père, frères, femme, fille, pour le charger et
parler contre lui. On les terrifia, les faisant _accusés_, et non
simples témoins. Épouvantés, ils dirent le pis qu'ils purent, au fond
très-peu de chose. Sa vieille femme surtout lui reprocha d'être souvent
six mois sans revenir coucher.

Ses maîtres ne l'accusèrent que de manies, mais plusieurs déclarèrent
qu'ils tenaient fort à lui. Et lui aussi il fut souvent attaché à ses
maîtres. Quand il revit M. de Maridor, il s'attendrit beaucoup et
s'essuya les yeux. On voit, par la déposition remarquable de ce témoin,
le bien, le mal. Il servait bien. Il avait de l'esprit et de la piété,
mais n'avait pas passé impunément par les Jésuites: il dissimulait par
moment, et se mêlait de trop de choses (194).

Ce qui surprend, c'est que la petite dame entretenue qui lui fut si
fatale «et lui jeta un sort,» ne lui reprocha rien dans sa déposition,
sauf d'avoir montré répugnance à faire certaines commissions, autrement
dit de n'avoir pas aimé le métier de mercure galant. Il avait l'air
sinistre, parlait seul et se regardait dans les glaces. Du reste, point
méchant, ni adonné au vin, dit-elle (182).

Ainsi les maîtres, pas plus que les parents, ne le chargèrent. De lui et
de lui seul, on pouvait tirer quelque chose. Précieuse occasion pour les
juges de montrer tout leur zèle, leur amour pour le Roi. Maupeou en
sentait le besoin, passant pour homme double qui jouait à la fois et la
cour et le Parlement.

Damiens est resté pour la physiologie un exemple célèbre de ce qu'on
endure sans mourir, un singulier et curieux patient. Chacun y prouva son
amour par l'excès de la cruauté. On avait commencé (je l'ai dit) par
griller ses jambes. On lui mit des menottes de fer si dures, qu'ayant la
fièvre et le délire, il n'eût rien dit du tout. On desserra un peu.
Alors, se frottant les poignets, mordant son drap, il lança un regard
enragé et désespéré (181). À Paris, enfermé dans la tour régicide (de
Montgommery et Ravaillac), il y fut sanglé jour et nuit étroitement sur
un lit de fer. Ses gardes, tout autour, étaient là attentifs, écrivaient
ses mots ou ses cris: «On me fait parler, disait-il, quand j'ai le
transport au cerveau.» Cependant, à côté, dans cette terrible tour, on
mangeait, buvait et riait. Il y avait un cuisinier du Roi, et table pour
quinze personnes.

Aux interrogatoires, il mentit d'abord quelque peu dans l'idée de faire
croire qu'il n'avait aucune famille, craignant pour sa fille et sa
femme. À cela près, il parut franc et vrai, et non sans présence
d'esprit. Le maladroit Maupeou lui disant: «Vous étiez dans de bonnes
maisons où vous ne sentiez guère cette misère du peuple.» Il répliqua:
«Qui n'est bon que pour soi, n'est bon pour rien.»

Sauf la nuit où l'homme de police le surprit et le fit mollir, il
n'espéra et ne demanda rien. Mais, avec ce courage, il n'injuria point,
ne récrimina point sur la Sodome de Versailles, les enfants enlevés,
vendus, etc. Il gardait le respect. L'effronté président, sûr qu'il ne
dirait rien, osa le mettre là-dessus, pour bien isoler cette affaire du
mouvement de 1750. Damiens en effet ne dit rien (147), du moins s'il
faut en croire le Procès imprimé.

«Point de complices ni de complot.» Sur cela il fut immuable. Grand
chagrin pour la cour. La famille restait inquiète. La Pompadour eût
donné tout pour qu'il compromît les Jésuites. Mais pas un mot. Les juges
humiliés, «pour le faire chanter,» demandèrent, firent venir d'Avignon
une savante machine papale, admirablement calculée pour donner
d'horribles douleurs. Seulement elle était si parfaite qu'elle eût trop
abrégé. Les médecins d'ici, pour cette vie précieuse, aimèrent mieux
qu'on s'en tînt aux coins, qui, serrant peu à peu, faisant craquer les
os, donnaient un spasme atroce, mais mesuré à volonté, et aggravé ou
répété. On lui poussa jusqu'à huit coins, et on ne s'arrêta qu'au point
où les hommes de l'art dirent qu'il pouvait mourir. Cependant, dans
l'horrible épreuve, pas plus que dans ses souffrances de deux mois, il
ne céda à la nature, n'acheta nul adoucissement en se supposant des
complices. Il n'articula rien qu'un propos léger d'un Gauthier, le jeu
de mots banal du temps: «Le point, c'est de _toucher_ le Roi.»

Tout fini, arrangé à huis-clos par les quatre, on joua, au moyen des
quarante coquins qui simulaient le Parlement (_la carcasse_ de la
Grand'Chambre, dit Argenson), une scène de séance solennelle, où
siégeaient les pairs et les princes.

Devant cette auguste assemblée, on apporta Damiens et on le fixa par des
sangles à des anneaux de fer scellés dans le parquet. Il ne fut point
déconcerté. Au contraire, sorti des tortures, et léger de sa mort
prochaine, il parut assez gai. Il nomma plusieurs pairs: «Voici MM.
d'Uzez, de Boufflers, que j'ai servis à table.» À M. de Noailles:
«Monsieur, n'avez-vous pas froid avec des bas blancs? Approchez de la
cheminée.» À M. de Biron qui lui demandait ses complices: «Vous,
peut-être,» dit-il en riant. Cette gaieté alla un peu loin pour les
quatre: «M. Pasquier, il faut le dire, parle bien, parle comme un ange.
Il devrait être chancelier.» (_Rich._, IX, 29.)

On lui fit quelques questions; mais Maupeou craignait tant qu'il ne
répondît mal, qu'il parlait à sa place, lui laissait à peine dire un
mot.

On assomma les princes d'un rapport qui dura vingt-six heures à lire et
ne leur apprit rien. Orléans et Conti furent indignés. Conti, alors
disgracié et qui le 13 décembre avait opiné hardiment, eût été
volontiers le chef des résistances. Il demanda où était le journal tenu
par les gardes. Il demanda pourquoi on ne faisait pas comparaître «ceux
avec qui Damiens avait eu des rapports.» Cela voulait dire les Jésuites.

Le procureur du Roi, au nom du Roi, demanda et obtint arrêt,--l'arrêt de
Ravaillac, l'arrêt le plus cruel du plus complet supplice qui fut jamais
(brûlé et tenaillé, rompu, tiré et démembré, enfin brûlé encore et mis
en cendres). L'imagination défaillante ne put rien au delà. Les juges,
en leur amour ardent pour le meilleur des rois, cherchèrent en vain, ne
trouvèrent mieux.

Le Roi souffrirait-il cette abomination? «On a dit qu'il eut quelque
idée d'enfermer Damiens chez les fous.» (_Hausset_, 165). Il aurait fait
un acte sage. Emporter l'infamie d'autoriser cela, pourquoi? pour
assurer sa vie? c'était prendre sur soi, sur son nom, sur son âme, un
horrible fardeau, et pour tous les mondes à venir.

Damiens, et son petit canif (qui n'entra pas, glissa, Richelieu le dit
au _Procès_), Damiens avait rendu au Roi un vrai service. Il l'avait
relevé. _Avant_, huit Parlements lui refusaient l'impôt. Ses financiers
ne trouvaient plus d'argent. Chauvelin avait dit: «C'est le dernier
soupir de la monarchie expirante.» (_Argenson._)

Mais _après_ l'écorchure, quel changement! Les femmes pleurent. Le
Parlement, bon gré mal gré, se calme, ayant peur qu'on ne dise: «Ils
sont pour Damiens.»

Le Roi d'ailleurs était quelque peu engagé. Il avait dit au moment: «Je
pardonne.» C'est qu'il croyait mourir, paraître devant Dieu. Guéri, il
écouta tous ceux qui le priaient de se garder par la terreur.

Donc, cette chose horrible eut lieu le 28 mars. J'aime mieux que le
greffier raconte. Il suivit l'homme, et il vit tout, tant qu'il en resta
un morceau:

«Descendu dans la chapelle de la Conciergerie, l'accusé n'a rien
déclaré. Là, les prières chantées, et la bénédiction du Saint-Sacrement
donnée, l'arrêt lu dans la cour, et le cri fait par le bourreau, il a
été mené en tombereau à la porte Notre-Dame. Je lui ai dit, «qu'ayant
porté ses mains sanguinaires sur l'Oint du Seigneur et le meilleur des
rois, ses supplices suffiraient à peine pour venger la Justice humaine;
que la Justice divine lui en réservait de plus grands, s'il ne révélait
ses complices.--_Réponse._ Ni complot, ni complices. Mais j'ai insulté
M. l'archevêque. Je lui en demande pardon.»

«Les commissaires (Maupeou, Molé, Pasquier, Severt) étaient à l'Hôtel de
Ville pour l'écouter. Il ne dit rien de plus (quoique la tentation fût
grande de retarder de si excessives douleurs). Sur l'échafaud, on lui
brûla d'abord la main qui tenait le couteau. Je lui demandai ses
complices. Il ne dit rien, fut alors tenaillé aux bras, cuisses et
mamelles; et dessus on jetait huile, poix, cire, soufre et plomb fondus.
Il criait: «Mon Dieu, de la force! Seigneur, ayez pitié! Dieu!
donnez-moi la patience.»

Il était fort. Et quatre forts chevaux ne purent l'écarteler. On en
ajouta deux, avec peu de succès. Le bourreau, excédé, peut-être ayant
pitié (de quoi il fut puni), monta et demanda aux commissaires «la
permission de donner un coup de tranchoir aux jointures,» ce qui fut
refusé d'abord «pour le faire souffrir davantage.» (_Barbier_, VI, 507.)
Cela aurait trop abrégé. Nombre d'amateurs distingués, de grandes dames,
qui avaient loué cher les croisées de la Grève, n'auraient pas eu pour
leur argent. Les commissaires auraient paru peu zélés pour le Roi.
Cependant à la longue, pour en finir avant la nuit qui venait, on permit
de trancher. Les deux cuisses partirent les premières, puis une épaule.

Il expira à six heures un quart, le jour finissant (28 mars 1757).

Il n'a pas blasphémé, dit Barbier, ni nommé personne. Mais pour la
religion, les confesseurs n'en sont pas trop contents (_Barbier_, VI,
508).

Pour le confesser et l'absoudre, on exigeait qu'il en devint indigne,
qu'il nommât des complices (qu'il n'avait jamais eus). Il s'en passa. Et
il resta visible, par son procès, qu'il n'était ni de l'un, ni de
l'autre parti théologique, qu'il avait cru agir «pour Dieu et pour le
peuple (65)... Ayant été touché de voir à Paris, à Arras le peuple
vendre tout ce qu'il a pour vivre.» (103, nºs 156-157.)

Les quatre commissaires furent payés après le supplice, reçurent des
pensions du Roi (_Barbier_). L'affaire fut excellente pour Meaupou, dont
le fils deviendra plus tard chancelier.

Rien de mieux mérité. Ils rendirent le service de laisser le procès dans
l'obscurité désirée. Ils permirent au greffier de le publier, écourté,
avec un précis inexact, faux, de la vie de Damiens, que tous les
historiens ont religieusement copié.

Les nombreux témoignages qu'on n'a pu supprimer, et qui se lisent en ce
volume du greffier, quoique mutilé, m'ont permis de refaire cette vie
selon la vérité. J'aurais voulu pouvoir consulter les originaux, bien
plus complets sans doute. Quand je commençai ces études aux Archives, il
y a trente ans, mon collègue, M. Terrace, qui avait en main les
registres du Parlement au Palais de justice (où ils étaient alors), me
mena au coin d'un grenier, me dit: «Voici tout ce qui reste du procès,»
et il souleva une horrible guenille, un lambeau rouge de la chemise du
patient qu'on avait conservée. Pour les registres, rien. Les feuilles, à
cette place, étaient brutalement arrachées.




CHAPITRE XX

FRÉDÉRIC--ROSBACH

1757


Écartons le regard au plus loin, et voyons l'Europe.

À ce moment (1er avril 1757), elle offre un grand spectacle, rare,
imposant, terrible. Tous les rois sont d'accord. De tous les points
leurs armées sont en marche. La terre tremble, ébranlée sous les pas de
sept cent mille hommes.

Tous contre un seul. Tous contre Frédéric.

La chasse s'ouvre, et c'est la Saint-Hubert. Il sera bien habile, entre
tous ces chasseurs, s'il peut s'esquiver, échapper (_Voltaire_).

En même temps, juste en ce mois d'avril, la guerre est déclarée à la
libre pensée. Des ordonnances atroces ouvrent la chasse aussi contre les
philosophes, la librairie, l'imprimerie. À l'écrivain la Grève, au
libraire les galères à perpétuité. Pour les moindres délits, pénalités
sauvages.

Cela éclaire le temps, fait comprendre la crise. La croisade se fait et
contre Frédéric, et contre l'Encyclopédie. Mort aux penseurs, et mort au
roi de la pensée!

Gloire peu commune. Frédéric, mis au ban du monde, voit proscrire avec
lui la grande armée des gens de lettres, «cette association fraternelle,
désintéressée, que l'on ne reverra jamais.» L'Encyclopédie est brisée,
démembrée. D'Alembert laisse là Diderot. La meute de la réaction hurle
de joie. Féron, les Jésuites et Trévoux mêlent un concert sauvage au
tambour de Marie-Thérèse.

Il est bien temps qu'on fasse réparation à Frédéric, nié, ou dénigré,
amoindri cent années.

Le complot Autrichien et la Presse gagée de Choiseul ont épuisé sur lui
la calomnie.

Voltaire, pour un tort passager et fort exagéré, l'a cruellement
persécuté, dans ses écrits posthumes, poursuivi par delà la mort.

Napoléon, en protestant de son admiration pour ce grand capitaine,
n'oublie rien pour le ravaler. En jugeant ses opérations par ses règles
générales de géométrie militaire, il se garde de rappeler les
circonstances très-spéciales où fut le roi de Prusse. Il affirme
hardiment, entre autres choses, que l'Autriche qui préparait la guerre
depuis douze ans, fut prise à l'imprévu. Il voudrait faire accroire
qu'elle était inférieure en moyens militaires, oubliant ce grand fonds
si riche qu'elle a dans ses peuples soldats, ses Hongrois, ses Croates,
les régiments frontières, la machine créée par Eugène. Surprenante
ignorance, ou volontaire aveuglement? Il fallait d'abord reconnaître la
chose énorme et capitale, c'est que l'Autriche, la France et la Russie,
dans leurs cent millions d'hommes, avaient un grand fonds naturel, qu'au
contraire Frédéric (si petit! quatre millions d'hommes), n'opérait
qu'avec une force absolument artificielle, une épée forgée de vingt
pièces, l'armée soi-disant prussienne, mais créée de toute nation.
OEuvre d'art qu'on ne vit jamais et que n'ont plus offert les armées de
la Prusse.

Cette armée, ce monstre admirable, eut l'unité passive dans une
discipline terrible, mais l'unité active, la puissance et l'élan dans la
grande âme qui l'inventa, la fit, la commanda, et marchait devant elle,
lui donnait l'étincelle dans l'éclair bleu de son regard.

Fut-il le conducteur heureux d'une armée nationale, homogène, inspirée
et brûlante (comme fut notre armée d'Italie), d'une armée lancée des
hauteurs de la Révolution, qui roule à la victoire par une irrésistible
pente? Point du tout.

Il fut moins encore un Wallenstein, chef puissant de l'universel
brigandage, le tyran redouté près duquel tous cherchaient la liberté du
crime.

L'armée de Frédéric n'eut ni l'un ni l'autre principe. Dans sa
discipline excessive, elle fut soutenue par l'idée, confuse, mais
très-haute, de son grand Esprit:

L'_Esprit guerrier_, vainqueur, et si grand de lui-même que vaincu il ne
baissait pas;

L'_Esprit défenseur_ et sauveur (quelque français qu'il fût), sauveur de
la patrie allemande, contre la barbarie russo-tartare, hongro-croate,
etc.

Plus, ce qui est plus haut, le vrai _Roi des Esprits_ celui vers qui les
penseurs libres, de tous les côtés de l'Europe, se tournent et
regardent, d'une part d'Alembert, Diderot, et d'autre part Euler, plus
tard Kant et Lessing, Herder, Goethe, la jeune Allemagne. Revenant à sa
langue, elle eut pourtant sa source, son nerf en l'héroïsme de la guerre
de Sept Ans. Si Kant, aux rocs de la Baltique, forgea l'homme de fer de
la force immuable, c'est que, dans l'action, sous le poids de l'Europe,
un homme avait montré le granit et le fer de l'invincible volonté.

Chose bizarre, il était né plutôt pour les arts de la paix et ne
semblait pas avoir le tempérament militaire. Le fonds de Frédéric, comme
on l'a très-bien dit, c'était l'homme de lettres. Spectacle surprenant
de voir ce petit homme, replet et presque gras, si mou jusqu'à trente
ans, marcher devant ses troupes aux profondes boues de Westphalie, dans
les neiges des monts de Bohême, dans ces batailles affreuses de décembre
et janvier, ne connaissant hiver, ni été, ni repos.

En paix, tout aussi grand. On n'a jamais connu de roi qui se soit
souvenu à ce point des devoirs du roi, «le premier serviteur de l'État
(ce sont ses paroles).» Il voulait l'impossible. Dans son zèle inquiet,
il serait devenu volontiers le seul juge. On l'a vu, des années
entières, suivre une enquête sur un minime procès de paysan, avec une
passion, un acharnement de justice, à vrai dire, sans exemple. Il
recevait les réclamants, il les faisait chercher et les encourageait.
Moqueur pour d'autres, avec les pauvres gens il était sérieux, les
consolait, leur expliquait la dure fatalité d'un gouvernement en péril
(entre Russie, France et Autriche), pressé dans un étau entre les trois
géants.

Par lui, le paysan, affranchi du servage, eut une liberté relative,
très-grande, si on la compare au sort abject de ceux de Mecklembourg,
Pologne et Russie. Nul impôt qu'indirect. La libre élection des
pasteurs, du maître d'école (s'ils repoussent celui que le consistoire a
choisi). Enfin, l'appel au roi. Moyen grossier, barbare, qui pourtant
effrayait, contenait les fonctionnaires.

Ce qui est sûr, c'est que les étrangers venaient en foule à Frédéric:
tels pour l'armée, comme les lords Keith et Maréchal; tels pour
l'industrie, la culture. Tant de colons qui affluaient, parlent assez
haut pour lui. Les réfugiés de tous les cultes venaient au grand asile.
Près de nos protestants, chassés par les Jésuites, arrivèrent les
Jésuites, quand leur ordre fut supprimé.

Je hais les fades et fausses légendes du despotisme bienfaisant, des
bons tyrans, etc. Mais, ici, on doit avouer que, sans le nerf tendu d'un
gouvernement concentré, sans une discipline terrible, la Prusse n'eût
jamais subsisté. Bien plus, sans l'énergie de ce grand défenseur, les
événements les plus sinistres étaient à craindre pour l'Europe. On vit
(1744), lorsque Marie-Thérèse crut envahir la France, l'atrocité barbare
des bandes qui firent l'effroi de l'Alsace et de la Lorraine, les
mutilations turques, les brûlés et les éventrées.

D'autre part, quand les Russes virent l'Europe épuisée (1748), ils
eurent l'idée d'avancer à l'Ouest, d'entrer en Allemagne. Frédéric
ajourna ce danger tantôt en payant leurs ministres, tantôt en montrant
qu'il pourrait faire appel à la France et à l'Angleterre (_Dover_, II,
179). Moins prudents, les Anglais, dans la peur d'une descente (1755),
eurent l'idée déplorable d'acheter cinquante-cinq mille Russes, et de
les lancer sur la France. Frédéric se mit entre, jura qu'ils ne
passeraient pas.

On ne voit pas assez son danger permanent, dans cette ombre mortelle,
sous ce froid géant famélique, dont la gueule dentue bâille toujours
vers le riche Occident. Bête épouvantable de proie, entourée par
surcroît des vermines affamées, la racaille Cosaquo-Tartare, déménageurs
terribles (en Hongrie, ils prenaient jusqu'aux glaces cassées, 1849; en
Pologne, ils prenaient jusqu'aux jouets d'enfants, jusqu'aux poupées
brisées). Quand Frédéric arrache à la Russie un morceau de Pologne,
c'est qu'elle l'a déjà dans les dents.

Revenons à l'année 1757.

Il est très-faux de dire que d'abord Frédéric n'eut affaire qu'à
l'Autriche. En avril, cent cinq mille Français entraient chez lui par le
Nord et le Centre. En avril, les Suédois, entraînés par la France,
franchissaient la Baltique. En avril, la Diète allemande, menacée par la
France, poussée, forcée, armait contre la Prusse. En avril, la grande
armée russe s'ébranlait, et ses masses hideuses de Cosaques et de
Tartares. Elle allait lentement. Mais la cruelle approche d'un tel fléau
forçait Frédéric de tenir une armée au Nord et d'affaiblir d'autant
celle qui agissait au Midi.

L'Autriche n'était point désarmée. Elle avait concentré de grandes
forces sous Charles de Lorraine et Brown. Une autre armée, sous Daun, se
formait à côté, augmentée chaque jour d'inépuisables flots de la
barbarie du Danube. Un matin, du milieu de son calme apparent, Frédéric
fond sur la Bohême. Et le voilà vers Prague, aligné devant les barbares.
Depuis dix ans, la Prusse n'avait pas fait la guerre (6 mai 1757). Son
armée, en partie novice et mêlée de tout peuple, serait-elle au jour du
combat celle qui frappa de si grands coups? On pouvait en douter.
L'Autrichien se croyait couvert par des marais où l'on enfonçait à
mi-jambe. Il fut bien étonné de voir la sombre ligne noire de soixante
mille hommes qui résolûment traversait ce sol mouvant, venait à
lui,--plus étonné que cette ligne immense, sur une demi-lieue de
longueur, et par un tel terrain, ne flottait pas, qu'elle avançait
d'ensemble, aussi droite qu'une barre d'acier. Nulle musique pour régler
le pas. Au vain tintamarre turc des Autrichiens, nul bruit, nulle voix
ne répondait. La masse noire allait, comme un spectre muet, ne répondant
pas même aux canons, à la fusillade. Le roi défend qu'on tire, veut
toucher l'ennemi et frapper de la baïonnette.

Le curieux était de voir cette armée toute neuve devant l'artillerie, la
cruelle canonnade emportant des lignes entières,--de voir aussi en danse
la fille vierge de Frédéric, son oeuvre, sa cavalerie, industrieusement
préparée, une Hongrie du Nord contre la Hongrie de l'Autriche. Cette
merveille ici paraissait pour la première fois.

Grande épreuve. Tous les généraux marchaient devant. L'honneur du
premier coup fut à Fouquet, l'un des Français de Frédéric. D'autres
généraux tombent. On allait lentement sous ces bouches de fer qui
crachaient un enfer de mort et de fumée. Un des pères de l'armée, le
vieux Schwérin, jeune à soixante-douze ans, ne souffrit pas cela. Pour
enseigner les jeunes, il empoigne un drapeau, marche droit à ces chiens,
les fait cracher contre l'Autriche.

Il fut tué, mourut dans son drapeau. Mais l'effet en fut tel que
l'infanterie, dès lors maîtresse, ayant d'un coin de fer fendu en deux
parts l'ennemi, il ne put jamais réunir ses deux moitiés. L'une s'enfuit
à gauche, alla joindre l'armée de Daun, qui était à huit lieues.
L'autre, énorme (48,000 hommes), se mit derrière les murs de Prague.

Napoléon, dans le repos de Sainte-Hélène, me semble ici bien dur pour un
homme en situation si terrible. Il le trouve imprudent, précipité, un
téméraire qui de ses calculs élimine le lieu, le temps, toutes les
règles.--Mais quoi? _il n'y avait plus de temps_!

Il faut juger ces choses par la crise révolutionnaire. Frédéric était
juste au point des premiers généraux de la Révolution. L'extraordinaire,
l'absurde, l'impossible, entra dans ses moyens, parfois lui réussit.

Voici le fonds, le vrai: comme les Russes vont lentement, lui donnent
quelques mois, comme des trois colosses, Russie, France et Autriche, il
n'en a que deux sur les bras, il doit ou périr sans remède, ou pour un
an désarmer deux empires. Eh bien, il le fait à la lettre:

Vainqueur, vaincu, en trois batailles horriblement sanglantes, il fit
une saignée à l'Autriche, telle qu'elle ne remua de longtemps.

Par l'affaire de Rosbach, d'immortel ridicule, il porta à la France un
si grand coup moral, qu'elle se méprisa, fit des voeux contre soi,
n'admira plus que son vainqueur.

Napoléon, certes, est bien difficile. Quoi de plus grand se fit jamais?

«Oui, mais contre les règles.» Assiéger cette grosse Prague, une
garnison de cinquante mille hommes! Quoi de plus insensé!

Plus insensé encore d'aller attaquer l'autre armée, celle de Daun. «Il
aurait dû d'abord entourer Prague de double ligne de circonvallation et
contrevallation.» Un travail de trois mois!... Mais pendant ce temps-là
les Russes entreront, les Français iront jusqu'à Berlin rencontrer les
Suédois!

Et ce Daun, à dix lieues de Prague, qui reçoit d'heure en heure des
torrents de barbares, si on ne l'étouffe aujourd'hui, demain ce sera une
mer, un déluge d'armes et de soldats. Frédéric y court. Il le voit
perché haut, retranché. N'importe. Daun a 60,000 hommes, Frédéric
30,000. N'importe. La force révolutionnaire, c'est le mépris de
l'ennemi, Daun résiste, crible Frédéric. «Celui-ci a tort?» Point du
tout. Daun en reste si faible, qu'il ne peut bouger de sept mois. Sept
mois! Gagner cela, mais c'est plus que d'avoir vaincu.

Ces batailles étaient des massacres immenses. À la première, celle de
Prague, vingt-huit mille hommes restent sur le carreau; à celle de
Kollin, la seconde, vingt mille. Rien n'était préparé pour de tels
événements, nuls secours d'hôpitaux. Dans un tel abandon, les blessés
sont des morts.

Horrible guerre de femmes! Avec quelle passion étourdie et sauvage les
trois dames l'avaient préparée! Avec quelle furie de colère,
d'acharnement elles l'exécutèrent, dans leur mortelle _envie_ de tuer le
grand homme du temps!

Les malheurs se suivent et s'enchaînent. Tous à la file accablent
Frédéric: malheurs publics, malheurs privés. Il perd sa mère, le soutien
adoré de sa jeunesse en ses cruelles épreuves. Il perd son frère, en
quelque sorte; ce frère, héritier du royaume, eût mieux aimé traiter; il
fallut l'éloigner. Au revers de Kollin succéda la nouvelle que, pendant
que la Suède a saisi la Poméranie, la masse russe (et sa nuée tartare)
entre par l'Est et mange tout. Cependant les Français occupaient tout
l'Ouest, vainqueurs à bon marché, ne rencontrant personne.

Son unique alliée, c'était la petite armée de Hanovre, misérable et peu
aguerrie sous Cumberland, le fils de George, Cumberland, battu à
Hastembeck, et sûr de l'être encore, recule et recule toujours, poussé
par Richelieu. Il arrive à la mer. Va-t-il sauter dedans? Ou bien le
désespoir lui fera-t-il livrer bataille? Richelieu, qui, je crois, a de
sa propre armée la triste opinion que Cumberland a de la sienne, accorde
à ses trente-huit mille hommes la convention de Kloster-Seven: ils
restent armés, mais seront neutres. Les Français gardent le Hanovre,
point essentiel à Richelieu, qui ne voulait rien que piller, et qui put
à son aise manger tout le pays.

Ainsi, le 8 septembre, Frédéric a perdu son seul allié. Quoiqu'il
défende encore la Silésie, on fait de lui si peu de compte que les
cavaliers de l'Autriche s'en vont jusqu'à Berlin insolemment la
rançonner.

Voilà le point où Vienne voulait voir Frédéric. Là tendait tout l'effort
des douze années. Ce n'était pas en vain que la pieuse Marie-Thérèse
employait aux prières quatre ou cinq heures par jour: elle était
exaucée. Le mécréant sentait le bras de Dieu. Dans ses fatigues
extrêmes, ses marches, ses combats acharnés, il y avait à parier qu'il
périrait. Mais cela n'allait pas à la haine de Marie-Thérèse; elle eût
voulu le voir prisonnier et traîné dans Vienne, se déclarant vaincu,
criant contre le ciel, disant comme Julien l'Apostat: «Tu as vaincu,
Galiléen!»

OEuvre pie! Et elle est travaillée par des Voltairiens. De Vienne,
Kaunitz dirige tout. Son actif instrument, plein d'esprit, plein
d'audace, Choiseul, jusqu'en août, suit ici le grand plan autrichien:
«La paix en France, et la guerre en Europe.» Le Parlement se calme, les
exilés reviennent, la justice reprend son cours. D'autant plus vivement
le Roi pourra pousser la guerre, accabler Frédéric.

Depuis août, Choiseul est à Vienne. De là, bien mieux que de Paris, il
stimule nos généraux, Richelieu et Soubise. Il a le zèle ardent d'un
homme qui monte au ministère, qui brûle d'être ici le lieutenant de
Marie-Thérèse. Dans ses lettres (_Richelieu_), il ne cache pas le motif
qui le presse. Il est pauvre; il vit par sa femme (délicate et fragile);
s'il la perd, «il sera dans la plus affreuse indigence.» Le pauvre est
capable de tout.

À ses débuts, il s'était posé en _méchant_ par les perfidies galantes,
les femmes compromises, les mots mordants. Il était craint des sots. Il
se disait alors le _chevalier de Maurepas_, autrement dit un Maurepas
plus jeune, qui reproduirait l'autre, son esprit, ses malices. Il passa
son modèle. Par lui surtout l'Autriche sut pervertir l'opinion. On ne
croyait pouvoir éreinter Frédéric qu'en égarant Paris, en corrompant la
Presse. Tous les écrivains faméliques savaient qu'on n'aurait rien que
par la cabale autrichienne. Ils prêtèrent leur plume à Choiseul. Il eut
un atelier de satires, de chansons sur un même thème invariable,
l'avilissement de Frédéric. Sur tous les tons, sur tous les airs, on
chanta, on dit et redit qu'il vivait à la turque. Il n'appuyait que trop
ces bruits par un cynisme étrange, l'ostentation des vices dont il était
bien peu capable. Il n'était qu'un cerveau. S'il eût vécu ainsi, certes,
il n'eût pas gardé cette énergie prodigieuse, cette capacité étonnante
de travail jusqu'au dernier âge. Il n'est pas si facile d'être tout à la
fois un Henri III et un héros. On a vu ce que Louis XV devint par ses
vices d'enfance, son énervation féminine, sa honteuse timidité. Une
chanson terrible, vraie _Marseillaise_ du mépris, l'accuse précisément
des hontes qu'on reprochait à Frédéric. Elle éclaire, mieux que la
Hausset, l'histoire du privé de Choisy (1755).

Regardons les deux rois à ce moment (1757). Que fait Louis XV? et que
fait Frédéric?

Louis XV, après Damiens, fut quelque temps captif, n'osait sortir, aller
au Parc-aux-Cerfs. Il avait toujours chez lui Madame, mais un peu
négligée, qui se désennuyait avec le petit Louis XVI et le charmant
petit Narbonne. La Pompadour imagina, pour mettre le Roi plus à l'aise,
de lui faire, au plus près et contre la chapelle, un Parc-aux-Cerfs
réduit, resserré, ignoré. Dans deux chambres sur la triste cour, d'où
l'on entendait le plain-chant, on lui logea des filles (exemple la jeune
épicière que vendit sa mère affamée, _Hausset_). On leur disait que
c'était un seigneur. Une dit: «C'est le Roi!» Et on l'enferma chez les
folles. Ces belles indiscrètes étaient fort incommodes, surtout par
l'embarras des couches, que détestait le Roi. De plus en plus, il se fit
donner des enfants, pauvres jouets stériles, dont il se faisait
magister, dans ce petit logis étouffé et fétide. Vie sale autant que
sombre d'un misérable prisonnier.

Frédéric a du moins, il faut en convenir, un intérieur plus aéré. Quel
intérieur? quel cabinet? immense. Ce n'est pas moins que la plaine du
Nord, le grand champ de bataille de trois cents lieues de long. Il fait
face aux deux bouts par une rapidité terrible qui semble le vol des
esprits. Le soir, sous la tente légère, qui frissonne à la bise, il tire
encrier, plume, tout comme à Potsdam il écrit. Il fait des vers, souvent
mauvais, qui témoignent du moins d'un bien rare équilibre d'âme. Vrai
siècle de l'esprit: ce qui l'inquiète, c'est Voltaire. C'est à lui qu'il
envoie sa pensée (la dernière peut-être). Et le danger l'inspire.
Plusieurs de ses vers sont très-beaux:

  ... Pour moi, menacé du naufrage,
  Je dois, faisant tête à l'orage,
  Penser, vivre, et mourir en roi.

Voltaire lui avait jusque-là gardé rancune, entouré qu'il était des
caresses de la Pompadour, de Kaunitz, de Choiseul. Il fut touché
pourtant, lui conseilla de vivre, et il écrivit à la soeur de Frédéric
qu'on pouvait s'arranger, «que si l'on voulait _tout remettre à la
bonté_ du roi de France» (21 août 1757), Richelieu pourrait bien agir et
se porter arbitre. C'était le pire conseil à coup sûr qu'on pouvait
donner. Frédéric, tout surpris qu'il fût de l'innocence de Voltaire, fit
semblant de le croire, et écrivit à Richelieu, le flatta, l'endormit.
Richelieu écouta, répondit, même se fit un chiffre secret pour bien
s'entendre avec le Roi. Devant un pareil homme, il avait plus d'envie de
négocier que de se battre.

Frédéric l'amusait, préparait un grand coup. Il jugeait froidement qu'il
lui restait des chances et de grandes ressources morales.

L'Allemagne lui faisait la plus absurde guerre, à lui son défenseur, le
défenseur des princes que l'Autriche poussait contre lui. Il les
rappelait au bon sens, leur demandait pourquoi ils se hâtaient tant
d'être esclaves, de faire les Allemands serfs du roi de Hongrie. Contre
qui marchaient-ils? contre celui qu'ils imitaient, admiraient,
révéraient, leur maître. L'Autriche même tâchait d'organiser des troupes
à la prussienne. Le petit Joseph II, enfant, le futur czar Pierre III,
ne juraient que par Frédéric. Nos meilleurs officiers (Saint-Germain et
Luckner) étaient de parfaits Prussiens. Leurs voeux étaient pour lui,
ceux de la plupart des Français. D'Argenson n'ose dire qu'il lui
souhaite de battre les nôtres, mais il parle des Russes. «Ah! dit-il, si
le Roi pouvait accabler ces coquins!»

Quel eût été le deuil de tous les penseurs en ce monde, si l'on eût
perdu Frédéric! Berlin n'était-il pas l'asile de la libre-pensée, de la
plus précieuse des libertés, la liberté religieuse? Frédéric le sentait.
Il se sentait gardien et des droits de l'Empire et des droits de la
conscience, nécessaire à la fois à la patrie, au monde. Je ne trouve pas
ridicule (quoi qu'on en ait dit) qu'en sa pensée suprême, il invoque
l'ombre de Caton.

Jamais personne ne brava tant la mort. Il le fallait. Ses soldats, si
dociles en bataille, étaient exigeants, regardaient s'il était avec eux
au danger. Le soir d'une bataille, le voyant à leurs feux, ils disent
dans leur liberté rude: «Eh! Sire! où étiez-vous? On ne vous a pas
vu...» Il ne répondit rien. Mais ils virent son habit troué de balles et
il en tomba une. Les voilà bien honteux. «Sire, nous mourrons avec
vous.»

Sa gaieté héroïque était inaltérable. Dans cette année terrible, un peu
avant Rosbach, on lui amène un de ses Français, un grenadier qui
désertait. «Pourquoi nous quittes-tu?--Sire, vos affaires vont
mal.--C'est vrai... Eh bien, écoute: encore une bataille! si cela ne va
mieux, nous déserterons tous les deux.» (_Thiébault._)

L'étonnement de Marie-Thérèse, c'était notre lenteur. Par Choiseul, qui
était à Vienne, elle demandait à chaque instant pourquoi on ne se hâtait
pas de donner le coup de grâce.--Elle employa, le 3 septembre, la
ressource suprême qui lui avait déjà servi, un voyage de l'Infante près
de son père. L'Infante se mourait de deux passions, celle du grand
mariage autrichien, et celle d'aller aux Pays-Bas, de quitter son désert
de Parme pour ses grandes villes riches, peuplées, de Bruxelles et
d'Anvers. Bernis, son ex-amant, qu'elle avait eu en Italie, était devenu
si prudent qu'il respectait, approuvait les conseils de Richelieu et de
Soubise, tous deux fort peu pressés de voir le lion au gîte. Dans son
désespoir même, celui-ci était redoutable. Par sa petite armée du Nord
(vingt mille contre soixante mille) il avait étrillé les Russes à
Jaegernoff; tout en se proclamant vainqueurs, ils en eurent assez, s'en
allèrent. Plus récemment, sur Soubise même, il eut un avantage léger,
mais qui fit rire. Soubise a huit mille grenadiers, fuit devant quinze
cents Prussiens, perd son camp et tous ses bagages.

La guerre était réellement menée par la Pompadour. Entre le vieux
Bellisle et le vieux Duverney, elle aurait pu avoir de bons conseils,
mais ne les suivait pas. N'étant que par l'Autriche, ne suivant que
Marie-Thérèse, elle attendait le mot de Vienne. Ce mot était d'agir
secondairement par Richelieu, mais de faire les grands coups par les
vingt-cinq mille hommes que commandait Soubise, uni à l'armée de
l'Empire, trente-cinq mille Allemands, qu'un Allemand menait, le prince
Hildburghausen, un valet de Marie-Thérèse. Les Français étaient moins
nombreux, la gloire serait toute allemande, toute à Marie-Thérèse; elle
aurait été quitte de la reconnaissance, quitte de ses promesses, eût
refusé les Pays-Bas.

Qu'était ce favori Soubise? Rien en lui, mais tout par sa soeur, Marsan
(Soubise), gouvernante des enfants de France, qui avait eu ce poste de
confiance par la grâce de Marie-Thérèse. Ces Soubise, depuis la belle
rousse de Louis XIV, étaient toujours des favoris. Trois cardinaux
Soubise sont les grands aumôniers; le premier (fils du roi?) c'est ce
cardinal femme, célèbre par sa belle peau et son zèle moliniste; le
second, joli homme épuisé, qui meurt jeune, passait, dit Argenson, pour
amant de sa soeur. Son frère, le général, brave homme et médiocre,
plaisait à Louis XV par l'analogie de leurs moeurs. Sa soeur (Marsan) le
fit tellement adopter de l'Autriche et de la Pompadour, qu'on voulait
lui donner ce que ne put avoir Turenne: on voulait le faire connétable!

Soubise, de Vienne et de Versailles, recevait des lettres pressantes qui
revenaient à dire: «Allons, sois un héros.» Le destin l'accabla. Un
autre, Richelieu, eût été battu tout de même. La décadence pitoyable de
l'armée (comme de toute chose) arrivait au dernier degré. Nos Français
sont terribles aux premières guerres de Louis XV, à Guastalla, au combat
de Plélo (1731). À Fontenoy, l'infanterie mollit, percée par la colonne
anglaise (1745). Ici tout est dissous (1757). Personne ne se soucie de
guerre. «Nos paysans en ont horreur,» dit Quesnay, article _Fermiers_,
dans l'_Encyclopédie_.

L'âme est morte? Non pas. Avant Mahon, quand on dit qu'on n'embarquerait
que les gens de bonne volonté, ils voulurent tous en être. Mais dans
cette misérable guerre d'Allemagne, se traînant, embourbés dans la boue,
le vol, et le pillage, et les jambons de Westphalie, ils se moquaient
d'eux-mêmes, méprisaient cette guerre qu'on faisait pour trois femmes et
(sans nul doute usant déjà du mot rude de 92) «pour ces cochons de
Kaiserlics.»

L'armée française, chaque matin, à dix heures, offrait un grand
spectacle. Devant les tentes, en ligne, on coiffait tous les officiers.
Les coiffeurs, l'épée au côté, les tenaient sous le fer, frisaient,
poudraient à blanc. Cérémonie essentielle. Comment se montrer décoiffé?
Défrisé, on n'était plus un homme. Nul besoin du service, nul danger
n'aurait ajourné.

Cela prenait du temps, bien plus que sous Louis XIV. Car la vaste
perruque du XVIIe siècle était frisée la nuit, toute préparée pour le
matin. L'artiste, au XVIIIe, vous tenait par la tête une heure et plus.
Aussi, les perruquiers avaient pris un grand vol. Ils devinrent
innombrables. En 89, à Paris, ils étaient vingt ou trente mille.

Ces officiers coquets, quoique assez vifs au feu, de moeurs,
d'habitudes, étaient femmes. Aux salons, ils brodaient, découpaient des
estampes, etc. Plusieurs étaient très-jeunes. Tel colonel avait quinze
ans. À l'assaut de Mahon, on en vit un de douze, qui ne savait marcher;
ses petits pieds se froissaient aux décombres; un grenadier le prit, lui
servit de nourrice.

Ces faibles créatures ne manquaient guère, par vanité, d'entretenir des
femmes. Leurs actrices, chanteuses ou danseuses, les suivaient
vaillamment dans leurs carrosses, avec leur train, coiffeurs et
cuisiniers. L'officier, sa toilette faite, laissait le camp, allait au
camp des femmes rire et causer. Le maréchal de Saxe n'en fit-il pas
autant? est-ce qu'il n'avait pas sa Favart pour chanter avant la
bataille? Mais ces dames n'auraient pas marché, si elles n'eussent
trouvé à la guerre tout ce qu'on avait à Paris, leurs marchandes de
modes, leurs soieries, essences et parfums, parasols et fard, mouches à
mettre au coin de l'oeil.

L'esprit d'égalité gagnait. Les subalternes, d'après les officiers,
voulaient avoir des filles, les soldats même aussi. On dit que douze
mille chariots traînaient à l'arrière-garde. Vaste camp pacifique qui
avait l'aspect d'un bazar.

Pour être juste, il faut à cette corruption étourdie en opposer une
grossière, celle de l'Autriche. Qui croirait que parmi les fournisseurs
de Frédéric, ses marchands de foin et de farine, on comptait l'Empereur
lui-même? Oisif, avare, il jouait au trafic; il nourrissait l'armée qui
battait celles de sa femme. Vienne était rempli d'espions de Prusse. Les
grandes dames, dans leur vie gourmande, molle et voluptueuse, avaient
toutes quelque favorite, quelque petite femme de chambre, lui disaient
tout. Le bijou ennuyé se consolait par un amant et lui livrait ses
confidences. Il les transmettait à Berlin. On put savoir ainsi que le
général de l'Empire recevait de l'argent de Vienne, qu'il entraînait
Soubise, et le presserait de se battre à la première occasion.

Le 7 novembre 1757, Frédéric, n'ayant que 20,000 hommes, des hauteurs de
Rosbach, contemplait l'armée de Soubise et du prince Hildburghausen,
augmentée d'un renfort qu'avait envoyé Richelieu. Soubise hésitait à
combattre, disait à son collègue l'attitude réelle du Prussien, caché
par ses tentes, et qui derrière s'était mis en bataille.

À ce moment critique, vient un billet de Vienne pour Soubise, billet de
Choiseul. Il lui conseille, le presse de se battre (_Duclos_, 646).
Conseil impérieux! Soubise y sent l'impératrice, l'ordre absolu. Que
faire? S'il ne combat, c'est fait de sa fortune.

«Je le tiens, disait le sot prince allemand, je vais l'envelopper.»
Opération très-simple. Il fallait pousser notre armée à droite, cerner
leur aile gauche, leur couper la retraite; et pour cela d'abord faire un
long défilé, passer devant le Prussien, sous son artillerie.

On n'est pas à moitié que ses tentes ont tombé. Il apparaît... Sa
cavalerie se démasque et s'élance. La nôtre lutte un peu. Mais
l'infanterie ne soutient rien, on travaillait à la mettre en bataille;
dans ces mouvements commencés, trois volées de boulets la troublent,
elle fuit à toutes jambes. Soubise amène ses réserves; trop tard; on les
culbute aussi.

L'affaire ne fut que ridicule. Peu de blessés, très-peu de morts, mais
d'innombrables prisonniers. La suite aurait été terrible si la nuit,
venue de bonne heure, n'eût charitablement couvert le camp des femmes,
ce grand troupeau de faibles créatures, de dames qui s'évanouissaient,
de filles éperdues qui criaient. Les marchands lâchèrent tout, n'eurent
le temps d'emballer. Les cuisiniers laissèrent leurs batteries. Loin
devant, vrais zéphyrs, volaient les perruquiers, jetant l'épée qui leur
battait les jambes. Ce tourbillon eût été loin, si l'Instrutt, un
méchant torrent, n'eût tout arrêté court. Un seul pont! Un long
défilé... Deux jours, trois jours on fuit de différents côtés. À jeun.
On n'a rien emporté. Si par bonheur on trouve, à peine on veut dîner,
qu'un cri part: «Voici l'ennemi.»

Le camp abandonné fut pour la sombre armée du roi de Prusse un
surprenant spectacle. Ces moines du drapeau, dans leur vie dure,
n'avaient aucune connaissance d'un tel monde de bagatelles, de
frivolités parisiennes; que faire d'un tel butin? Par l'ordre exprès du
Roi, les blessés furent soigneusement recueillis et soignés. Lui-même il
fit manger les officiers avec lui, à sa table, leur en fit les honneurs,
s'excusant de n'avoir pas mieux. «Mais, messieurs, je ne vous attendais
pas sitôt, en si grand nombre.» Il dit encore: «Je ne m'accoutume pas à
regarder des Français comme ennemis.» Et en effet, entre nos officiers,
tous enthousiastes de lui, il avait l'air du Roi de France.

Un cri d'admiration partit de l'Angleterre et de la France même. Vingt
chansons célébrèrent Soubise.

Cependant Vienne avait repris la Silésie, l'occupait avec cent mille
hommes. Frédéric y court. Il en a trente mille, mais si sûrs qu'au
moment il dit: «Si quelqu'un flotte, hésite, je lui donne congé; il peut
se retirer, sans blâme et sans reproche.» Pas un ne s'en alla.

Le sot démon d'orgueil qui possédait Marie-Thérèse avait gagné les
siens; ils déliraient d'avoir repris la Silésie. Ils raillaient
Frédéric. La terrible boucherie de Lissa les fit sérieux. Ils payèrent
de leur sang. C'est la septième bataille de Frédéric en cette année (4
déc. 1757), et son chef-d'oeuvre militaire. Napoléon lui-même en parle
avec admiration.

Dès ce jour-là, son sort était changé. Il pouvait désormais largement
réparer ses pertes. Pitt, depuis juin, gouvernait l'Angleterre. Frédéric
reçut à la fois de l'argent, une armée. L'armée hanovrienne, après
Rosbach, déchire sa convention, et elle est mise aux mains des généraux
de Frédéric. Quinze millions par an lui sont donnés de Londres. Il peut
nourrir, payer les nombreux déserteurs qui de tous côtés lui arrivent,
veulent servir le grand Roi de Prusse.

Véritablement grand[41]. Les Autrichiens eux-mêmes, regrettant de lui
faire la guerre, dans le Prussien ressentirent l'Allemand. L'admiration
d'un homme rouvrit la source vive de la fraternité. Le culte du héros
leur refit la _Germania_.

         [Note 41: Il n'a qu'une tache, sa participation au partage de
         la Pologne, préparé depuis cent années. Voy. plus haut Thorn
         et les _Jésuites_, auteurs réels de cette ruine. Je
         l'expliquerai mieux au tome suivant.]

Dans les nobles et simples récits que Frédéric nous donne de cette
guerre unique, il n'a daigné rien faire pour en relever la grandeur.
Loin d'en marquer l'effet, les résultats moraux, immenses, qu'on
entrevoit ici, il s'en tient au technique, dit seulement pourquoi et
comment il fit cette manoeuvre, livra, gagna cette bataille,
très-attentif surtout à bien marquer ses fautes, pour ne pas tromper
l'avenir. Nulle excuse pour ses défaites. Une véracité héroïque. Les
succès plutôt amoindris. Sur le nombre des morts, des prisonniers, si
les narrations diffèrent, c'est dans celle de Frédéric que le nombre est
le plus petit.

On sent en lui une chose très-belle, c'est que ses faits de guerre il
les a vus d'en haut.

Derrière le capitaine et au-dessus est le _Frédéric roi_, dont l'autre
Frédéric n'est que le général.

S'il n'eût été ni roi, ni général, il resterait encore un des premiers
hommes du siècle. En parcourant la colossale édition de ses oeuvres
(trente volumes in-4º), on reconnaît avec tous les critiques, les
Villemain et les Sainte-Beuve, ce que le libre esprit des Diderot et des
d'Alembert disait sans flatterie: C'est un grand écrivain, excellent
prosateur, net, simple, mâle, d'étonnant sérieux, qui, même en face de
Voltaire, dans ses très-belles lettres, se soutient avec dignité.

Quelques formes bizarres, imprudemment cyniques, dont on abusa contre
lui, n'empêcheront pas de déclarer:

Qu'il fut le caractère le plus complet du XVIIIe siècle, ayant seul
_réuni à la force l'idée_.




CHAPITRE DERNIER

CREDO DU XVIIIe SIÈCLE

1720-1757


Le grand coup de Rosbach frappait, non-seulement la Pompadour, mais le
Dauphin et la Dauphine. Celle-ci avait cru venger sa mère, le Dauphin
venger Dieu. C'est par là que l'Autriche les avait pris, par là que
l'amie de l'Autriche, gouvernante des enfants de France, madame Marsan,
née Soubise, avait poussé son frère. Le Dauphin, fort peu Autrichien, le
fut dans cette année 1757. Il eut le charitable espoir qu'on avait, en
se mettant dix contre un, d'exterminer l'impie.

Voltaire, la même année, ainsi que Frédéric, avait sa victoire, son
Rosbach. C'est l'_Essai sur les moeurs_. Livre immense, livre décisif,
qu'on attendait depuis quatre ans. Frédéric, quand Voltaire le quitta
(1753), laissa publier la copie incomplète qu'il avait dans les mains.
Elle fut à l'instant réimprimée partout. L'ouvrage ne parut complet,
dans sa grandeur, qu'en mars 1757. Tiré du premier coup à un nombre
inouï (7,000), il inonda l'Europe, la remplit de lumière. Mais ce qui
est bien plus, ce livre, plein de vie et d'initiative, en donne à tout
le monde. Il commence une enquête immense sur l'histoire, qui ne
s'arrête plus. Le siècle marche dès lors dans un chemin nouveau, toute
la grande armée historique, les Mably, les Raynal, les Hume, Gibbon et
Robertson, Jean de Müller, etc. D'une part les critiques, et de l'autre
les narrateurs, la philosophie de l'histoire, les Turgot, et les
Condorcet.

La France est loin de se sentir vaincue. Tout au contraire, elle envahit
l'Europe. Le cycle varié de ses grands écrivains, très-harmoniques entre
eux, répond aux besoins variés, aux sentiments des nations. Montesquieu
gagne l'Angleterre, à ce point qu'il y fait Blakstone. Buffon, dans sa
solennité, inaugure en Europe les études de la nature, Diderot la
critique inspirée et des arts et de toute chose.

Ce qui prouve le mieux la souveraineté de la France, c'est l'avidité, le
respect, j'allais dire la religion, avec laquelle l'Europe l'accueillait
dans son oeuvre mêlée, énorme et indigeste, de l'Encyclopédie. Rien ne
donne aujourd'hui l'idée d'une telle chose. Tant de milliers de
souscripteurs pour un livre si lourd, si cher.

Chaque volume est reçu comme un événement, salué avec enthousiasme.
Bonne nouvelle? l'année de Rosbach, le septième volume a paru. L'Europe
en est charmée. Outre les articles éclatants de Voltaire, Diderot,
beaucoup d'autres saisissent, commandent l'attention. De l'article
_Genève_ qu'a donné d'Alembert, une révolution va sortir, le grand
schisme encyclopédique.

       *       *       *       *       *

C'est un sot préjugé, malheureusement fort répandu, qu'avant cette
réaction le siècle avait flotté, divagué de côté et d'autre. Erreur. Il
a marché très-droit.

Qu'on me laisse un moment remonter et marquer depuis 1720 quelle avait
été cette voie.


1.--L'ACTION.--MONTESQUIEU, VOLTAIRE.

Le point de départ est l'arrêt de Montesquieu (dans la 117e des _Lettres
persanes_) sur le catholicisme «qui ne peut durer cinq cents ans.»

Il n'eut jamais d'éclipse plus forte que sous la Régence. On ne le
combattit pas; on l'oublia.

Le jugement de Dieu, qu'il attestait toujours, avait deux fois prononcé
contre lui. Vaincu deux fois, avec Philippe II, avec Louis XIV, il
paraissait fini. Il l'était bien plus en lui-même, ayant dans
l'_Unigenitus_ condamné l'Évangile, et les propres mots de Jésus.

Montesquieu ne s'amuse pas à faire la petite guerre, noter tel scandale,
tel abus. Il va à la vraie question: Si le catholicisme meurt, est-ce un
effet de ses abus qui l'écartent de l'Évangile? ou l'effet naturel,
nécessaire, du principe chrétien?--Quel est-il, ce principe, et quelle
est sa portée?

Regardant l'avenir, dédaignant le présent et méprisant ce monde,
condamnant toute occupation mondaine, maudissant la nature, il est
essentiellement stérile et dépopulateur (_Lettre_ 144).--Il est le père
des moines, mais il en est le fils, issu du monachisme oriental, si fort
en Égypte, en Syrie, avant Jésus, plus fort dans la mort de l'Empire, ce
grand tombeau des nations. Au monde défaillant qui n'agissait plus
guère, qui n'espérait plus rien, il interdit l'espoir, _défendit
l'action_.

       *       *       *       *       *

Le premier mot qui part, en 1734, le premier cri, c'est: «_l'action_.»

Voltaire, dans ses Lettres anglaises et la lettre contre Pascal, dit la
grande parole, le moderne Symbole: «_Le but de l'homme est l'action._»

Nous avons vu Voltaire à ce très-beau moment, qu'on pourrait dire son
moment stoïcien, quand, pauvre, ruiné, au retour d'Angleterre, il était
caché près Paris.

Aux jérémiades amères de Pascal sur les maux de l'homme, il répond
noblement: «L'homme est heureux... Je suis heureux.»

Comment heureux? _Par l'action._

_L'action, but souverain de l'homme_; avec ce mot il n'était plus besoin
d'épigrammes, ni de petits combats. Cela renvoyait au néant les dogmes
de l'inaction, de la contemplation stérile.

Le but, entendez-vous? ce n'est pas le plaisir; ce n'est pas l'intérêt
(à vous! Helvétius, Holbach! À vous, les modernes écoles de la matière
et du plaisir).

Voltaire se croit sensualiste et disciple de Locke. Il ne l'est point au
fond. Il se sépare très-bien de lui et de tous ceux qui croient la
morale variable, qui ne reconnaissent pas _une règle identique
d'action_.

Il se moque de Locke qui, sur la foi de voyageurs suspects, a la
crédulité d'admettre que les Mingréliens s'amusent à enterrer vifs leurs
enfants. «Mettons cela, dit-il, avec le perroquet qui tint au P. Maurice
ces beaux discours en langue brésilienne, que Locke a la simplicité de
redire.»

Et il n'est pas moins ferme contre le fatalisme. Contre Wolf, contre
Frédéric, il proclame _la liberté de l'action_.

«La liberté dans l'homme est la santé de l'âme.» Plus on a la santé
morale, plus on croit à la liberté. Le fataliste est un malade.

C'est un état artificiel, contre lequel protestent _la conscience et la
liberté intérieure_.

Tout cela, beau en soi, l'est encore plus dans la situation. Il soutient
cette thèse contre un homme qui va régner, le jeune prince de Prusse
(1737-1738). Il tremble de le voir persister dans ce fatalisme qui
endurcit le coeur. «_Au nom de l'humanité_, daignez penser que l'homme
est libre.»

       *       *       *       *       *

La morale héroïque se prouve par les actes et les oeuvres, la liberté
par l'énergie.

Frédéric, qui en fit un si terrible usage dans la guerre de Sept Ans,
fut converti par la victoire. Déjà vieux, il avoue (1771, 16 septembre)
que nos actes sont libres, et que Voltaire avait raison.

Mais il n'est pas moins beau de le sentir par les revers, par l'excès
des malheurs. Le jeune et profond Vauvenargues, martyr de la cruelle
retraite de Prague (1741), fut le témoin du nouveau dogme par sa vie et
par ses écrits.

Voltaire, les recevant (1744), lui écrit: «Beau génie, j'ai lu, j'ai
admiré cette hauteur d'une grande âme... Si vous étiez né plus tôt, mes
ouvrages en vaudraient mieux. Mais, au moins, sur ma fin, vous
m'affermissez...»

À 30 ans, le jeune homme avait déjà passé par deux âges. Un de
concentration stoïque, dans l'enivrement d'énergie où le jeta la lecture
de Plutarque. Il se dépeint lui-même dans une lettre, comme il était
alors: _stoïcien à lier_, désirant un malheur pour s'assurer de sa force
intérieure. Plus réfléchi, il eut le second âge, celui de la force
expansive qui dit: _À tout prix l'action._

Là il est justement l'opposé de Pascal et du christianisme, de la morale
d'abstention. Il accepte hardiment toutes les conditions de la vie, les
passions comme aiguillons puissants de notre force active.

D'autres aussi, non moins anti-chrétiens, admettent la passion, mais
l'emploient au bonheur. Vauvenargues l'emploie, comme degré pour
s'élever, un escalier qui monte à la grandeur, aux nobles résultats qui
serviront le genre humain.

Cette forte pensée ayant rempli son âme, et devenant lui-même, il
donnait à sa personne modeste et réservée une autorité singulière. Le
plus fougueux des hommes, Mirabeau (père de l'orateur), en écrivant à
Vauvenargues (du même âge, ils ont 22 ans), lui parle en fils plutôt
qu'en frère. Il l'appelle: «Mon maître.» Ce qui surprend bien plus,
c'est que dans ce monde futile de jeunes officiers dissipés et rieurs,
nul n'ait ri de la vie recueillie, des moeurs graves et pures de ce
singulier camarade. Devant son austérité douce, ils ne sentaient que du
respect.

Écoutons-le: «Blâmer l'activité, c'est blâmer la nature. Le présent nous
échappe, nos pensées sont mortelles. Nous ne saurions les retenir. Si
notre âme n'était secourue par cette activité infatigable qui répare les
écoulements de notre esprit, nous ne durerions qu'un instant. Il faut
marcher, suivre le mouvement universel. Nous ne pouvons retenir le
présent que par une action qui sort du présent... L'activité qui détruit
le présent, le rappelle et le reproduit.» (II, 94, éd. 1757.)

Et ailleurs, ce mot si fécond: «Agir n'est autre chose que produire. Qui
condamne l'activité, condamne la fécondité. Chaque action _est un nouvel
être_ qui commence ce qui n'était pas.»

Son destin fut cruel. Il ne put pas agir. Il languit à l'armée. Il
languit en Provence. Sa famille pauvre et très-serrée lui refuse toute
expansion. Il a des ailes et ne peut voler. Forte épreuve. Eh bien, il
se dit: «C'est sur nous que nous devons travailler. Et la grandeur se
trouve en ce travail. L'âme est grande par ses pensées et par ses
sentiments. Le reste est étranger. Lorsqu'il lui est refusé d'étendre au
dehors son action, elle s'exerce en elle-même d'une manière inconnue aux
esprits faibles et légers. Semblables à des somnambules qui parlent et
marchent en dormant, ces derniers ne connaissent pas cette suite
impétueuse et féconde de pensées qui forment un si vif sentiment dans le
coeur des hommes profonds.»

Ce mot qui, dans le calme, fait sentir le combat, montre aussi fièrement
qu'en cette grande morale, tout est compris, que l'âme souveraine sait
et lancer et retenir le char, créer à l'action refoulée le champ
illimité de l'activité intérieure,--qu'elle peut dire au monde: «Je suis
un monde aussi.»

Que de coups l'accablèrent! La funeste retraite de Prague lui avait
coûté son ami, un jeune élève aimé, créé de sa pensée. Il quitta le
service, rechercha un emploi. Par Voltaire, il l'obtint. Mais le voilà
gisant. Une cruelle petite vérole le dévaste, le défigure. Ses jambes,
gelées à la retraite, s'ouvrent, ont des plaies. Et avec cela,
poitrinaire, presque aveugle! La pauvreté cruelle pèse encore par-dessus
ces maux!

Voltaire ici est admirable de bonté, de chaleur de coeur. Il va, vient,
court, à Paris, à Versailles. Il intéresse les puissants à la
publication nouvelle (1746). Il remue les ministres et la reine
elle-même. À ce moment où il entrait en cour, s'agitait tellement, il a
du temps pour le malade.

Aucun plus grand spectacle que celui de ce lit et de cette mansarde
derrière l'École de médecine. Plusieurs en profitaient; le jeune,
l'aimable Marmontel, Chauvelin, l'âpre chef des batailles
parlementaires, venaient voir volontiers ce stoïcien si doux. «Je l'ai
vu, dit Voltaire, le plus accablé des hommes, et le plus tranquille.»

Quel était-il dans son for intérieur? Fils du passé, sorti d'une famille
catholique (avec une mère très-dévote, une soeur carmélite, etc.),
d'autre part ami de Voltaire, ayant adopté son principe (anti-chrétien)
de _l'action_, du bon emploi des passions, était-il combattu, avait-il
des agitations? Souffrait-il d'être double ainsi? Rien ne l'indique.
Ayant peu à donner encore, il crut devoir garder dans son petit volume
des exercices de jeune homme, qu'il eût mieux valu supprimer et qui le
feraient croire chrétien, donc opposé à sa propre doctrine. Un morceau
vigoureux écrit de main de maître, et certes dans son âge de force
(l'_Imitation des pensées de Pascal_), dément entièrement cette idée. Il
est d'un parfait voltairien.

Rien de plus vraisemblable que ce qu'on a raconté de sa mort. Voltaire
alors n'était pas à Paris, mais il y fut présent par son _alter ego_,
l'excellent d'Argental, le même qui avait assisté mademoiselle
Lecouvreur. Un Jésuite arriva, n'en tira rien. Vauvenargues dit après
son départ les vers de Bajazet:

          ... Cet esclave est venu.
  Il a montré son ordre, et n'a rien obtenu.

Mort à trente-deux ans, moins deux mois, en 1747.

On a dit, non sans vraisemblance, que Vauvenargues qui souvent atteste
contre le raisonnement l'autorité du sentiment, de la nature, du coeur,
est déjà un Rousseau anticipé. Oui, mais, très-grande différence, il est
bien moins sensible que Rousseau pour ses propres maux. Sur le grabat de
Job, dans ces infirmités déplorables, cette destruction, il gémit, il
est vrai, se plaint... des maux d'autrui.

Ce sombre Paris, ruiné par une interminable guerre, ce quartier noir,
pauvre et humide, lui révélait un misérable monde qu'il n'avait pas vu
au Midi.

Dans un passage ému, touchante vision de malade, il regarde passer le
grand torrent, le monde et la foule affairée. Mais de côté et d'autre,
aux chemins de traverse, il voit de pauvres solitaires souffrants,
muets, étouffant leur douleur. C'est à eux qu'il voudrait aller, eux
qu'il voudrait calmer et consoler. Il hésite, craint de les blesser; il
les laisse passer à regret.

Ailleurs, un aveu adorable: c'est que, tant malheureux qu'il soit,
l'homme n'en sent que mieux toutes les misères des autres hommes...
«Comme si c'était sa faute qu'il y eût des hommes plus malheureux
encore. Sa générosité s'accuse de tous les maux du genre humain.»

Cette vive sensibilité éclate à chaque instant chez son maître Voltaire,
le rieur plein de larmes. Elle alla trop loin même dans son _Désastre de
Lisbonne_, l'égara, lui fit croire au désordre de la nature, lui en
cacha l'ordre profond.

Mais elle est admirable dans l'_Essai sur les moeurs_. Sous forme légère
et critique, elle anime partout ce beau livre. Partout on est heureux
d'y retrouver _le sens humain_.

Bien mieux que Montesquieu[42], il pose: que, si la coutume diffère
selon les lieux et les climats, _tout ce qui tient au fond de la nature_
est le même et ne varie pas. L'homme a toujours vécu en société, et
cette société dure sur deux bases: _justice et pitié_.

         [Note 42: Si je ne parle pas ici de l'Esprit des lois, c'est
         qu'il n'a pris autorité que tard, dans la seconde moitié du
         siècle, avec nos Anglomanes, nos Constituants, etc. À son
         apparition, il eut un grand succès de curiosité (22 éditions
         en 18 mois, 1748-1749). Mais bientôt on l'oublie un peu
         (1750). Les razzias, la fureur de Paris et le chemin de la
         Révolte, mettent à cent lieues de ce livre si froid des temps
         endormis de Fleury.--Montesquieu meurt tout seul (1755), à ce
         point qu'il n'y eut qu'un homme pour suivre son convoi.
         C'était le bon Diderot.--Le pauvre Montesquieu avait été dupé
         sur l'Angleterre, mystifié par les Walpole. Ils lui firent
         admirer la machine, qui est peu de chose. C'est la vie qui
         est tout. La vie, c'est l'_Habeas corpus_ et le jury, la
         sûreté de l'homme et la maison bien fermée. La maison?
         qu'est-ce? Le mariage. Une femme sûre, qui ne tient qu'au
         mari (beaucoup plus qu'aux enfants). C'est ce qui a fait tout
         le reste, la force du dedans, la grandeur du dehors. Il va au
         bout du monde; elle suit. Dès lors tout est possible et la
         colonie durera.--On n'imite pas la liberté, on ne l'importe
         pas, il faut la prendre en soi. À chacun de la faire par
         l'énergie du sacrifice; non le sacrifice d'un jour, mais
         celui de tous les jours, le fort travail suivi, les moeurs
         laborieuses.]

Plus vieux, il a mieux dit encore, étendant ce principe de notre petit
globe à ceux qu'on voit au ciel, et à tous les mondes possibles. Partout
même morale, tout comme même géométrie. Je cite ce qui suit de mémoire,
je crois, assez exactement:

«Si, dans la Voie lactée, un être pensant voit un autre être qui
souffre, et ne le secourt pas, il a péché contre la Voie lactée. Si,
dans la plus lointaine étoile, dans Sirius, un enfant, nourri par son
père, ne le nourrit pas à son tour, il est coupable envers tous les
globes.»


2.--L'ACTION UNIVERSELLE.--DIDEROT.

L'ouvrier naît au XVIIIe siècle, et la machine au XIXe. Notable
différence. Les oeuvres industrielles, l'ameublement surtout, les arts
de décoration intérieure, portent alors l'empreinte vive de la main de
l'homme, souvent exquise et délicate, parfois quelque peu indécise, avec
certains légers défauts qui ne sont pas sans grâce, indiquant que la vie
a passé là, l'émotion, et que l'oeuvre en palpite encore.

Les formes convenues du siècle de Louis XIV s'étaient imposées à
l'Europe, mais pour les choses qu'on peut dire _extérieures_:
architecture, jardins, costumes officiels. Des arts nouveaux se créent
sous la Régence, qui atteignent bien plus _le dedans_. Ils pénètrent, se
glissent, semblent des confidents d'amour et d'amitié. Ils ne méprisent
rien, donnent aux menus détails d'intérieur, à cent choses d'utilité
(fort grossières sous Louis le Grand) un charme singulier. Toute la vie
en est ennoblie. Au plus caché boudoir des princesses étrangères,
l'ameublement intime, le négligé d'amour, la vie mystérieuse, tout est
création de la France. Ce génie d'industrie, qui sent et prévoit tout,
sert les raffinements solitaires et la coquetterie sociale, les goûts de
l'intérieur et l'aimable vie de salon.

En ouvrant les recueils des hommes sortis de la Régence, Oppenord,
Meissonier, de Cotte, etc., on voit qu'ils entrevirent, tentèrent une
grande chose: _féconder l'art par la nature_, marier avec charme les
formes si diverses de la végétation et de la vie marine, les feuilles,
oiseaux, coquilles; exploiter mille espèces de fleurs, de coraux (autres
fleurs); sortir de la pauvreté sèche des trois ou quatre types maussades
où s'est tenu le Moyen âge. Ils en firent des essais, allèrent (on peut
le dire) au bord de la Nature. Ils y seraient entrés avec bien plus
d'audace si l'Histoire naturelle, maîtrisée par Buffon, n'eût été
immobile dans ses descriptions solennelles, si déjà elle eût eu le génie
des transformations qui doit un jour changer les arts. Lamark, Geoffroy,
Darwin, s'ils avaient été nés déjà, auraient ouvert un champ immense au
génie de nos Oppenord.

L'art était jusque-là chose d'église, se répétant toujours, ou
ridiculement bouffi, aux apothéoses royales, aux plafonds de Versailles.
Mais tout à coup voilà qu'il est partout. Il devient social. Il crée une
société. Il n'est plus une école ou une académie; il est un peuple. Un
grand peuple sans nom a poussé sous la terre, de fine main, par qui le
métier devient art. Il est même juste de dire que le sculpteur, le
peintre, ne sont pas alors en progrès. C'est bien plus en ces arts
appelés des métiers, que le siècle fleurit de grâce et d'invention.

Notez qu'ici l'ouvrier seul est tout. Il conçoit, exécute. Ce n'est ni
Vanloo, ni Boucher qui lui enseignent ces merveilles. Dans son cinquième
étage, il est un créateur. Sans secours, sans machine et presque sans
outil, il est forcé d'avoir du génie dans les doigts. Que d'efforts, de
pensées, de combinaisons solitaires, avant que le chef-d'oeuvre aille au
bout de l'Europe faire admirer les arts français!

Mais cet ermite du travail, par moment, voit monter à lui un Esprit, qui
aime et sent tout, qui pénètre ses habiletés, ses procédés, qui lui
trouve une langue pour cent choses innommées, lui explique son art à
lui-même. C'est le pantophile Diderot.

Voltaire l'appelle _Panto-phile_, amant de toute la nature, ou plutôt
amoureux de tout.

Il n'est pas moins _Pan-urge_, l'universel faiseur. C'est un fils
d'ouvrier (comme Rousseau, Beaumarchais et tant d'autres). Langres, sa
ville, fabrique de bons couteaux et de mauvais tableaux, l'inspire aux
métiers et aux arts.

De son troisième nom qui lui va mieux encore, c'est le vrai _Prométhée_.
Il fit plus que des oeuvres. Il fit surtout des hommes. Il souffla sur
la France, souffla sur l'Allemagne. Celle-ci l'adopta plus que la France
encore, par la voix solennelle de Goethe.

Grand spectacle de voir le siècle autour de lui[43]. Tous venaient à la
file puiser au puits de feu. Ils y venaient d'argile, ils en sortaient
de flamme. Et, chose merveilleuse, c'était la libre flamme de la nature
propre à chacun. Il fit jusqu'à ses ennemis, les grandit, les arma de ce
qu'ils tournèrent contre lui.

         [Note 43: Cherchons le coeur du XVIIIe siècle. Il est double:
         Voltaire, Diderot.--Voltaire garda très-nette l'_unité_ de la
         vie divine; Diderot sa _multiplicité_. Tous deux sentirent
         fortement Dieu.--Tous deux furent très-unis par l'idée
         identique qu'ils eurent de la Justice. Contre Locke Voltaire,
         et Diderot contre Helvétius soutiennent la Justice
         absolue.--Les hauts génies de cette époque, dont si
         complaisamment on a exagéré les dissentiments extérieurs,
         furent d'accord bien plus qu'on ne dit. On n'a pas assez
         rappelé tant d'expressions fraternelles, de mots
         d'admiration, de mutuelle tendresse, qui leur ont
         échappé.--Voyez d'abord avec quelle joie toute apparition
         nouvelle du génie était reçue. Lorsque Voltaire, au comble de
         sa gloire, flatté de tant de rois, reçoit les essais d'un
         jeune homme inconnu, Vauvenargues, quel attendrissement
         paternel! quels efforts pour le produire, le faire accepter
         de tous! Chose touchante! il descend de sa gloire, lui dit:
         «J'aurais valu mieux, si je vous avais connu.» Ce mot, c'est
         le destin, c'est le prix de la vie. Qu'il souffre et meure,
         qu'importe? Il est dans l'immortalité.--Quand l'Esprit des
         lois apparaît dans son succès immense, Voltaire est ravi, il
         tressaille. Il en entreprend la défense et lance aux
         détracteurs un de ses beaux pamphlets. Plus tard il critiqua.
         Mais que sont ses critiques auprès de l'éloge excessif: «Le
         genre humain avait perdu ses titres. Montesquieu les a
         retrouvés.»--Dans la lettre où Diderot défend contre Falconet
         l'idée de l'immortalité, il y a un mot, tendre, inquiet sur
         Voltaire qu'il voyait vieillir: «Quoi! faut-il qu'un tel
         homme meure?»--Diderot, à son tour, trouva en ses pairs la
         sympathie profonde, l'aveu de son immensité: «L'oiseau de si
         grande aide!» Voltaire l'appelle ainsi. Et Rousseau: «Génie
         transcendant! je n'en vois pas deux en ce siècle!»--Grands
         coeurs! Ils me rappellent le fanatisme de Rubens pour Vinci,
         et l'accent si fort de Milton dans ce sonnet touchant où il
         dit: «Mon Shakspeare!»--Cela ne nous ressemble guère...
         Hélas! pauvres sauvages du XIXe siècle qui marchons si
         sombres un à un.]

Il faut le voir à l'oeuvre, et travaillant pour tous. Aux timides
chercheurs, il donnait l'étincelle, et souvent la première idée. Mais
l'idée grandiose les effrayait? Ils avaient peu d'haleine? Il leur
donnait le souffle, l'âme chaude et la vie par torrents. Comment
réaliser! S'il les voyait en peine, de sybille et prophète, il était
tout à coup, pour les tirer de là, ouvrier, maçon, forgeron; il ne
s'arrêtait pas que l'oeuvre ne surgît, brusquement ébauchée, devant son
auteur stupéfait[44].

         [Note 44: Un jeune homme lui apporte une satire contre lui.
         Il s'excuse: «Je n'ai point de pain. J'ai pensé que vous me
         donneriez quelques écus.--Hélas, monsieur, quel triste
         métier! Mais vous pouvez tirer de ceci un meilleur parti. M.
         le duc d'Orléans, retiré à Sainte-Geneviève, me fait
         l'honneur de me haïr. Dédiez-lui ce livre, et qu'on le relie
         à ses armes. Vous en aurez quelque secours.--Monsieur,
         l'épître m'embarrasse.--Asseyez-vous là, je vais vous la
         faire.» Le prince donna vingt-cinq louis.]

Les plus divers esprits sortirent de Diderot; d'un de ses essais,
Condillac; d'un mot, Rousseau dans ses premiers débuts. Grimm le suça
vingt ans. De son labeur immense et de sa richesse incroyable coula le
fleuve trouble, plein de pierres, de graviers, qu'on appelle du nom de
Raynal.

Un torrent révolutionnaire,--on peut dire davantage,--la Révolution
même, son âme, son génie, fut en lui. Si de Rousseau vint Robespierre,
«de Diderot jaillit Danton.» (_Aug. Comte._)

«Ce qui me reste, c'est ce que j'ai donné.» Ce mot que le Romain
généreux dit en expirant, Diderot aussi pouvait le dire. Nul monument
achevé n'en reste, mais cet esprit commun, la grande vie qu'il a mise
en ce monde, et qui flotte orageuse en ses livres incomplets. Source
immense et sans fond. On y puisa cent ans. L'infini reste encore.

       *       *       *       *       *

Dans l'année même (1746) où Vauvenargues publia ses _Essais_, ses vues
sur l'_action_, Diderot publia ses _Pensées_, où il dit un mot
admirable. Il demande que Dieu ait sa libre _action_, qu'il sorte de la
captivité des temples et des dogmes, et qu'il se mêle à tout, remette en
tout la vie divine:

«Élargissez Dieu!»

       *       *       *       *       *

Combien à ce moment on l'avait étouffé! combien indignement on l'avait
remplacé, ce Dieu de vie, par la Mort même! Comme on s'en servait
hardiment pour sacrer toute tyrannie, arrêter la science, la recherche
des causes, au nom de la Cause première! On voulait qu'on s'en tînt à ce
mot: «Dieu le veut.»

«Qu'est-ce que la Nature? Adorez, ignorez! Comprendre, c'est
impie.--Qu'est-ce que l'industrie? la témérité de créer et de faire
concurrence à Dieu.--Et la médecine? défiance et défaut de résignation,
l'acharnement de vivre. Guérir est un péché.»

Ainsi, à chaque pas, obstacle et inertie, un monde obscur, épais,
coagulé; rien ne se meut. Pour y ramener le mouvement, la circulation de
la vie, le fluide de la Nature, et ses transformations à travers l'espace
et le temps, il fallait _écarter le Dieu faux d'inertie,--affranchir le
Dieu mouvement_.

Après la longue mort des trente années dernières du règne de Louis XIV,
il y eut un réveil violent de toutes les énergies cachées. _Dieu
s'élargit_, on peut le dire, il s'échappa. La vie parut partout. Des
lettres aux arts, des arts à la Nature tout s'anima, tout devint force
vive. Il n'y eut plus personne de mort. Tous les êtres voulurent monter.

Du plus profond abîme, les madrépores eux-mêmes, les coraux réclamèrent,
dirent qu'ils n'étaient pas simples fleurs, mais de vrais animaux
(_Peyssonnel_). Les plantes à leur tour, autant que l'animal, dirent
aimer et avoir des sexes (_Vaillant_).

Les insectes (par _Réaumur_) prouvèrent qu'ils étaient ouvriers, de
merveilleux industriels, qui se faisaient chacun des outils pour son
art.

Ainsi la nature tout entière, devant l'Industrie qui naissait, dit
qu'elle aussi elle était industrie, un créateur laborieux. Notre
Maillet, qui vécut en Égypte, vit, dans la matrice du Nil, surgir
l'animal (non oisif), mais persévérant ouvrier, qui va se fabriquant, va
montant dans l'échelle de la métamorphose, se diversifiant, tendant vers
chaque espèce, selon qu'il développe tel organe ou telle fonction.

Pure machine au temps de Descartes, l'animal s'émancipe au XVIIIe
siècle, devient animal vrai, une force animée et active, qui se crée, et
qui a sa part du Créateur... Et Dieu n'en rougit pas. Animer tous ces
simples, ces innocents, pour lui, c'est _s'élargir_, reprendre sa libre
action et rentrer dans la vie divine dont les prêtres et les sophistes,
ces impies, l'avaient exilé.

Le vertige me vient à regarder la scène prodigieuse de tant d'êtres,
hier morts, aujourd'hui si vivants créateurs... Cela est beau, grand!
Dieu partout?

Démocratie immense!... Plus la compression monarchique du Dieu de fer du
Moyen âge fut exagérée jusqu'ici, plus aussi elles brûlent, ces forces
délivrées, d'avoir tout leur ressort, de se détendre enfin, de vivre de
la vie républicaine. Diderot, leur organe, a un respect si tendre des
moindres libertés, des petites activités, qu'il craint de les gêner par
un cadre trop fort. Il les relie sans les serrer, les laisse
vigoureusement s'épandre en ses systèmes. Il ne les contraint pas,
s'efface.--Au système du monde, il agit tout à fait de même. Le grand
Auteur à peine y paraît. Il n'est pas nié, mais écarté, ajourné ou
voilé.

Ah! l'amour contredit l'amour, et il a en lui son obstacle!

Qui aime à ce point toute chose,--par l'amour de la vie locale,--perdra
le sentiment de l'Unité centrale.

En douant chaque être d'une âme et d'un esprit divin, y mettant Dieu, on
a peine à garder l'harmonie supérieure et la haute Unité d'amour qui
liait toute chose.

Cela est triste[45]... Le monde en devient sombre. Quel éparpillement de
la vie!...

         [Note 45: Il est triste de voir deux ou trois hommes, et des
         plus éminents,--pleins de la vie divine,--n'en pas bien
         sentir l'Unité. C'était ma querelle déjà avec notre
         regrettable Proudhon, qui m'a suivi de près dans mon idée de
         la _Justice_, de la Révolution, opposé du Christianisme. Son
         esprit décentralisateur lui a voilé l'_Unité_ du grand
         Tout.--J'ai dit ma pensée là-dessus dans le livre de la
         _Femme_, dans la _Bible de l'humanité_.--Né fort indépendant
         de la forme chrétienne, n'ayant jamais communié, quoi qu'en
         disent d'impudents biographes, j'avais l'esprit très-libre,
         et plus de droit de m'expliquer.

         Le vrai soleil du monde, l'Amour qui en est l'âme, n'apparaît
         pas toujours. La ravissante idée de l'Unité centrale par
         moment se dérobe pour enhardir la vie locale. C'est un phare
         à éclipses qui tourne, qui se cache et ne périt jamais.
         Rassurez-vous donc aux heures sombres. Cette flamme qui fait
         la joie du coeur, peut manquer par moments, nous attrister de
         son absence. Toujours elle revient plus vivante, agrandie.]

Si l'animal s'élève dans l'échelle des êtres, selon qu'il est
centralisé, en montrant des mollusques à l'homme,--hélas! l'_animal
monde_, s'il n'est centralisé dans l'unité divine, de quelle chute
profonde va-t-il tomber, cher Diderot!

       *       *       *       *       *

Ses _Pensées_ sont brûlées (1746).--Sa _Lettre sur les aveugles_ (1749)
le fait mettre à Vincennes. Regardons-le sur ce donjon.

De là la vue est grande sur la plaine, la Seine et Paris, sur Notre-Dame
et la Bastille. Que d'hommes ont regardé du haut de cette tour, malgré
la hauteur! Retz, Condé, Barbès, Mirabeau, mille autres y ont passé.
Mais nul oiseau jamais de si haut vol n'y fut que celui que j'y vois,
nul plus grand, plus hardi, «nul plus sage et plus fou.»

Lui-même s'est dépeint à merveille. Né à Langres, lieu haut et de vents
éternels, qui d'heure en heure va du calme à l'orage, il dit: «Ma tête
est le coq du clocher qui va, vient et tourne toujours.» Un coq,
disons-le, d'un oeil d'aigle qui plane et voit au loin, pressent de
tous côtés les vents de l'avenir.

C'est l'an 1749 (juillet), l'avénement de Mesdames, et le triomphe du
Clergé. Le roi accorde aux prêtres une razzia des gens de lettres. Sous
le prétexte d'athéisme, on loge au donjon Diderot.

Cent ans plus tôt cela mène au bûcher. Vallée, Vanini, Théophile furent
sans pitié brûlés. Que d'autres, pour des riens, furent enterrés
vivants! J'ai dit la cage de Saint-Michel-en-Grève. Je n'ai pas dit les
fosses pleines de rats, où Renneville eut le nez mangé.

Diderot fut très-beau en prison. Tenu au secret le plus dur, il ne livra
jamais le nom de son libraire qui eût été de droit à Toulon. Il était
décidé à rester là. Et, sans papier ni plume, il charbonnait un drame de
la mort de Socrate. L'autorité fléchit et recula.

Dans ce séjour de trois mois à Vincennes, il mûrit son grand plan d'une
association universelle des gens de lettres, contenant leurs travaux
dans un Dictionnaire qui contiendrait la science humaine. Pensée folle?
On devait le croire.

L'autorité permettrait-elle une si dangereuse entreprise, toutes les
sciences exposées, traduites selon l'esprit philosophique (autrement
dit, contre l'autorité)? Aucun protecteur sûr. La Pompadour et
d'Argenson cadet voulaient, ne voulaient pas. Si Diderot n'eût fait
qu'un livre, il eût péri. Il emporta l'obstacle à force de grandeur.
Dans sa vaste entreprise, au peuple des lettrés s'unit le peuple
financier. Des fortunes s'y engagèrent. Telle y fut jeté sans retour.
Une seule dame y mit cent mille écus.

Plusieurs y mirent leur vie (de Jaucourt et tant d'autres). La
générosité de Diderot qui s'y usa pour rien (y eut son pain à peine), sa
générosité gagna. On vit un surprenant spectacle, cesser l'égoïsme et
l'envie! Qui aurait jamais cru que _la nation des gens de lettres_
(comme l'appelle d'Alembert), nation de rivaux, d'envieux, en viendrait
à s'immoler dans un travail commun où chacun brillerait si peu? une
Babel par ordre alphabétique, un monstrueux dictionnaire de trente
volumes in-folio? L'_Encyclopédie_ fut bien plus qu'un livre. Ce fut une
faction. À travers les persécutions, elle alla grossissant. L'Europe
entière s'y mit.

Belle conspiration générale qui devint celle de tout le monde. Troie
entière s'embarqua elle-même dans le cheval de Troie.

       *       *       *       *       *

Tout cela était encore dans le cerveau de Diderot. Il était encore à
Vincennes, mais plus libre déjà, quand il eut, en août 1749, la visite
vraiment mémorable du musicien Rousseau. Il n'avait pas encore fait le
_Devin du village_, et rien ne le recommandait. Diderot, qui l'aimait,
ne méditait pas moins d'inscrire Rousseau au titre du grand
_Dictionnaire des sciences_, de lui donner l'honneur d'être un des
fondateurs de l'Encyclopédie (ce qu'il a fait réellement).

Mably, dans cette année, avait donné son livre contre la vie moderne,
son éloge de Sparte, etc. Rousseau, protégé de Mably et ancien ami du
célèbre auteur, pouvait-il ignorer ce livre? Il n'en dit rien, mais
parle seulement du sujet proposé par l'Académie de Dijon. «Les sciences
et les arts ont-ils servi le genre humain?» Cette question, dit-il, lui
ouvrit tout un monde. Il allait à Vincennes quand il la lut, en fut ému,
gonflé, ne put plus respirer. Il s'assit sous un arbre, y écrivit une
page au crayon pour la montrer à Diderot.

Les trois récits qu'on a de ce moment (par Rousseau, Diderot, Marmontel)
s'accordent aisément. Rousseau entrevit bien la grande place qu'il
allait saisir, en attaquant les sciences et le parti de ses amis. Mais
il ne l'eût pas fait sans l'avis généreux du capital ami, qui pour lui
était tout alors, sans l'autorisation de l'oracle du temps.

Grave question pour Diderot! Au jour où il dressait le monument des
sciences, allait-il envoyer Rousseau dans le camp opposé? Ne risquait-on
de voir bientôt un encyclopédiste ennemi de l'Encyclopédie? qui sait?
ennemi de Diderot?

Celui-ci fut très-grand. Il conseilla contre lui-même, contre son oeuvre
et contre son parti. Il conseilla Rousseau pour Rousseau, selon ses
tendances, son talent et sa destinée, et, quoi qu'il arrivât, il le
lança dans l'avenir.

       *       *       *       *       *

FIN DU TOME DIX-HUITIÈME
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